准确点儿说，今天醒来的时间是五点十五分，能在值班室睡到这个点钟，于我简直就是一种奢侈了。照例是醒了先看朋友圈，发现儿子在凌晨一点左右，发了一首脏手指乐队演唱的《生日快乐》歌，并且缀加了一句话，“24了，要更有担当[加油]”。我知道今天是他的生日，原本是准备坐下来跟他推心置腹谈一谈的，后来想想还是算了吧！老大不小的了，自己去悟吧！
近两年，围绕儿子，我拉拉杂杂或长或短写了一些文字，今天以《写给儿子的一组随笔》打包发出，也算是给儿子的一份生日礼物吧！儿子，生日快乐！老爹祝福你！
随笔之一：
那一年，儿子才4岁
2001年，妻子老梁去中央美院进修时，儿子才四岁。那会儿，我刚转业不到一年，在市局办公室当秘书，因为难以顾家，我们决定让儿子在幼儿园上全托。老梁临报到前的那个双休日，我们拎着大包小裹，抱着儿子，从唐山火车站登上了去北京的列车。这是儿子第一次坐火车。他见啥都新鲜，一路上问这问那，小嘴儿一刻也没消停，很是兴奋。
日子过得紧巴，下了火车也不舍得打的。坐公交，倒地铁，再转公交，又步撵了半个多小时，一路辗转，搞得一家子疲惫加狼狈。好在儿子听话，不吵不闹，像跟屁虫儿似的不离我们左右，十分乖巧。在报到处办完手续，我们找到了妻子的宿舍。铺好行李，儿子非要爬上去躺一会儿，想试试他妈妈的床铺跟家里的一样不一样。我知道，从这一刻起，老梁清贫的学生生活就要开始了。为了省钱，她买了一个小电饭煲，只要课程不紧，就在宿舍偷着煮点儿粥（宿管看得严），几根儿榨菜，就糊弄一顿饭，这是后话。
安顿好学校里的事儿，我们一家三口，一口气逛了故宫、天坛、王府井，还有人民大会堂。一整天下来，累并快乐着。晚上为给儿子解解馋。我们全家决定“奢侈”一把，去前门儿吃烤鸭。儿子嘴巴壮，大快朵颐，撑得小肚子溜圆儿，小脸儿乐开了花儿。 相聚的时光是美好而又短暂的。周日上午，我们爷儿俩就要返程。为营造出轻松的气氛，在站台上，我装作若无其事的样子，试探着问儿子，“董昊，你住到幼儿园，会想妈妈不？”“想！”儿子脱口而出，像受了天大的委屈，泪珠子扑簌扑簌掉下来，一下子扑到了妈妈的怀里。他用稚嫩的声音抽泣着说：“妈妈，我想你！”我们还没反应过来，他突然又冒出一句，“妈妈，我回去听爸爸的话！”他这一“煽情”，我心尖儿抖得一颤，鼻子立马儿酸了，眼睛模糊了。妻子匆忙转过身去，任凭泪水肆意地流。身旁陆续登车的旅客，看着我们一家人分别的这一场景无不为之动容。我抚摸着儿子的后脑勺，极力控制着我的声音，“儿子，跟爸爸上车吧！”一向听话的儿子点点头，又摇摇头，他实在是不想离开妈妈呀！儿子一直回着头，随我上了车。车厢里，懂事的儿子无声地抽泣着，我在旁边也是泪眼汪汪。我看到，车窗外的妻子躲在站台的柱子旁，一边向我们挥着手，一边在不断地擦着眼睛。
列车徐徐开动了，老梁盯着列车驶去的方向，就那么站着，站着……此刻，她又何尝不是心如刀绞？但老梁为了她心爱的版画事业，最终还是没有放弃这次难得的进修机会。儿子靠在我怀里，一声也不吭，再也没有了初来时的那份开心和雀跃。老梁这一去就是三年，可真难为了我们爷儿俩。平时还好说，最害怕的是儿子闹病。有一天早上，我还没起床，幼儿园老师打来电话，儿子发高烧了。定好当天要跟领导去玉田搞调研，进一步充实上报省局的一份经验，时间要求得非常急。偏偏在这个节骨眼上，儿子生了病，真是又急又火。撂下电话,我一骨碌爬起来，打上车直奔幼儿园。在医院，我忙得气喘吁吁，浑身是汗。刚一上班，办公室的大姐就到了医院，“你去忙你的！孩子交给我！”每每想起这件事，我总是愧疚得很。进修期间，老梁通常是两个月回家一趟。一般，周五下午回来，周日下午就走。这难得而短暂的家庭团聚，我们十分看重和珍惜。啥时候回去看老人、陪孩子去哪玩儿，坐几路车，在哪儿下，我和妻子都是提前做出周密安排，甚至把时间计算到分钟。妻子回家的日程，我心里自然清楚。有时，为了给儿子一种盼头儿，周一送他时，我就提前告诉他，这个礼拜妈妈要回家。有时，明明老梁周五回来了，我接他时也不告诉他，为的是到家给儿子一个惊喜。在妻子不回来的时候，周五，儿子只要一进家，第一件事就是给妈妈打电话，周六、周日，家里的电话时常成为“热线”。能够听到妈妈的声音，是他最开心的事情。记得有一回，手机怎么也打不通，儿子竟哭了，“妈妈不要我了吧！”原来，妻子进城时，手机在公交车上被盗了。因为舍不得马上买，很长一段时间，妻子都是用磁卡电话给家里打过来。这使得儿子不能及时听到妈妈的声音，他恨死了贼！妻子心疼钱，在北京舍不得吃舍不得穿的。一门心思做学问，几乎就没怎么出过校门。整天闷在画室里，到了废寝忘食的地步。有一回，因为站的时间太久，竟连袜子都脱不下来了。后来，他们李教授跟我讲：“你家老梁不简单，有四幅版画成了美院的馆藏作品哩！”2004年，老梁学成归来。此时，我也因工作努力被提为办公室副主任。如果说，我们还算小有收获的话，那么仔细想来，受益最大的，还应该是我们的儿子。三年多的寄宿生活，不仅锻炼了他的自理能力，也培养了他的吃苦精神。在我们眼里，他俨然成了一个小大人儿。
我们的2001至2004，一家三口两地相隔，妻子孑然一身，我和儿子相依为命，日子过得苦巴巴的。可没有苦哪有甜？苦尽甘来，这也许就是生活的味道吧！
随笔之二 ：
迟到的父爱
这是2006年，儿子在小学四年级的一篇看图作文，题目是《胜似亲人》。
今天，当我在地下室的旧书柜儿里翻腾出来的时候，我的心好像被什么东西蜇了一下子。作文是这样写的：
小翠的邻居王奶奶已经有60多岁了，她的两个儿子在外地当兵，两个女儿在外地一所学校当老师。他们都很少回家。王奶奶是苗族人，她的家里并不富裕。小翠放学之后总要去看望她，王奶奶的腿脚不太灵便，一些日常用品都是小翠帮她买。一天，小翠早早地放了学，她到超市买了两块肥皂和两袋洗衣粉。她跑到王奶奶家，看见地上的盆里有一大堆没有洗的衣服，就悄悄洗了起来。她倒出洗衣粉，连搓带洗，越洗越带劲，洗了几件衣服之后，开始唱起了山歌。歌声惊动了王奶奶，王奶奶从床上下来，穿上鞋，拄着拐杖，慢慢地走了出来，看到小翠在帮她洗衣服，眼睛湿润了。小翠洗完之后，站起来用手擦了擦汗，突然发现王奶奶就站在身边。王奶奶感动地拉着小翠的手，脸贴着脸说：“你真是我的好孩子！”人间处处有真情，真情时时暖人心。只要帮助别人，自己每天都会很幸福，很开心，很快乐。
这篇作文，儿子写得算不上多好，但我却从字里行间看到了他的纯真和善良。尤其让人心软的是最后那两句，“只要帮助别人，自己每天都会很幸福，很开心，很快乐”。我深为儿子当年的这种小小情怀而欣慰和感动。这可能就是他常被学校评为“品德小明星”的缘由了。
放下这篇稚嫩的作文，我的鼻子酸酸的，并不是儿子的文字打动了我。而是这么多年，我第一次深切地意识到，作为父亲，我严重失职了。我早干甚去了？他的这些作文，我不应该在十几年之前就帮他看么？可那个时候，我总是借口“忙忙忙”，没有辅导过他一次作业，没有参加过一次他的家长会。尽管他曾经那么眼巴巴地盼着我去，哪怕一次！儿子，请原谅！我缺席了你的成长，没有尽到父亲的责任！但愿今天的这份父爱来的还不算太迟！
