吾妻榕：
见字如晤。今年今天双“12”是个好日子，是个喜日子，也是你的生日，如过往的许多个年头一样，不能相伴左右，想必你已然习惯。于我而言，却愧疚于你的习惯，但又无奈于你的习惯。
在没认识你之前，我总会想，这辈子碰到愿意跟我一生的那个姑娘，我一定要和她幸福的牵手，看朝阳越过地平线，看晚霞溶解在夜空，一起看尽美好、白头到老。1972年12月22日冬至，农历冬月十七，47年前的今天你出生，自此开启了我们从陌路到相遇、从相识到相知、从相爱到相守之路。
1998年9月26日农历八月初六，我们怀着对彼此的执着和对明天生活的憧憬，携手步入婚姻的殿堂。当时条件有限，没有鲜花蛋糕、没有香槟美酒、没有香车酒店，甚至没有像样的新房、像样的新衣、像样的典礼。我问你图什么？你打趣的说：“图那一半军功章呗”。我懂了，你笑了，礼成了！
2001年4月22日农历三月二十九，儿子何董霄出世。那天，我们成为了世界上最幸福的人，但那一刻我也陷入了挣扎，一边是襁褓里的孩子，一边是部队紧急召回；一边是作为父亲的责任，一边是作为军人的使命，我问你怎么选？你背过身说：“安心工作，家中有我”。我懂了，你笑了，儿哭了！
2017年底，部队转隶青海高原，你携子至此探亲过年，算是提前纪念瓷婚。晚饭后营区踱步，你告诉我有一首诗你读了20年才懂——舒婷的《致橡树》：我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲……我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里。我问你啥意思？你说这像极了军嫂的爱情：不贪恋于依附、不纠结于缠绵，褪弃女性纤柔、娇弱的本质，而充溢着独立、刚健的生命气息。我懂了，你笑了，花开了！
细细算来，时间如白驹过隙，我已是28年的老兵、21年的老公、19年的老爹。年少时，青春豪迈冲霄汉，携笔出巴蜀，新训花果山，两年江油城，奋进四十铺，提剑崆峒山，考入西陆院，成就终南山，从军愿卫国安；你说：“你用青春守住军营，我用青春守住你”。再往后，我转战甘肃、天津、广东、西藏、新疆、宁夏、青海七省区，轮换越来越频，海拔越来越高，距你越来越远；你说：“你护着国，我守着家”。再后来，备战中真枪实弹，练兵中摸爬滚打；你说：“宁挑家庭千斤担，不动长城一块砖”。“哪有什么岁月静好，不过是有人为你负重前行”。军人为了人民的幸福负重前行，而你却二十余年如一日，所谓岁月静好，是因为你为了我们的家负重前行。
这一路走来，嬉笑吵闹，不离不弃，大步向前；这一路走来，思念牵绊，爬坡过坎，共渡难关；这一路走来，分担寒潮、风雪、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓，仿佛永远分离，却又终生相依。那天你对我说：“你身已许国，能把心许我，就是我作为军嫂最大的幸福和荣耀”。而我想说：有军队就有离别，有军人就有牺牲，而牺牲岂止在战场，岂止是流血。
隆务河的水滚滚东流，郭麻日的山巍巍屹立，卓隆山的雪洁洁如玉，同仁城的天蓝蓝碧海，我站在这蔚蓝天空和皑皑白雪间，跻身于这巍峨高山和江河莽原中，入冬的黄南光秃秃、风萧萧、雾蒙蒙、冷嗖嗖；我站在西山俯视熟悉的营区，看到了绿化、亮化、武化、政治化带来的巨大变化，不由自主感慨万千，默默地看着风马旗、听着诵经声、举着酥油茶、想着这一天，希望以这清风、这白云、这流水、这心境为使，尽早尽快尽情将我的祝福送达：辛苦啦老婆！幸福呀夫人！生日快乐！扎西德勒！
你的爱人
2019年12月12日（冬月十七）
