知料是36氪推出的新栏目，挖掘新闻背后那些你需要知道的料，欢迎继续关注。
文 | 黄绮思 张信宇
嘿，西奥多，你还记得我吗？我是萨曼莎，那个没有肉身的萨曼莎。
这段台词源自电影《her》，它讲述了一个“宅男爱上了电脑操作系统”的故事。
而在现实世界里，备受争议的Android之父安迪·鲁宾（Andy Rubin）也有他的终极目标：打造一台可以模仿机主行为，并自动替他们回复信件的AI人工智能手机。这或许是Essential打入由苹果和三星们垄断的市场最后救命稻草。
让手机成为第二个你？
在Twitter上因性*扰丑闻消失整整一年之后，Android创始人安迪·鲁宾一回归就闹了不小动静。他晒出了一款新设备的照片和小视频，而鲁宾所创立的手机公司Essential也在推特上同时发布了这款像一个遥控器一样的设备，代号“ProjectGEM”。
安迪·鲁宾重回科技圈的亮相是一部从设计思路上就距离主流很远的手机，然而这却迅速引发了争议。
@UpicX 的一条评论代表了相当一部分网友的纠结心态：
手机很酷，但某些人糟糕的声名会让我在购买时感到非常不道德。
先说这台外形酷似“遥控器”的长条手机，它契合了去年末Essential公司正在改变的手机市场潮水方向：当其它厂商都在比拼手机屏幕谁尺寸更大的时候，Essential则要开发一款小屏幕手机。当Essential的手机屏变小，整个交互都会因此发生变化：它旨在真正通过语音命令对设备进行控制（而不是Siri那种鸡肋的存在），在用户给出具体要求后，AI便自动为用户执行任务。
这听起来就像是专门的手机版人工智能助理，却是安迪·鲁宾在研发Essential Phone系列产品时一直坚持的理念：“让手机成为虚拟的自己”。如果事情真的能像安迪·鲁宾所期望的那样发展，Essential Phone很可能将成为下一个类似Android系统的革命产品。
但这并不是安迪·鲁宾在Android大成功之后第一次折腾自己，甚至不是第一台Essential Phone。
2014年10月，高级副总裁安迪·鲁宾从谷歌离职。他本可以开启安逸的休闲生活，但抱着生命不息，折腾不止的态度，安迪·鲁宾又开始了新的折腾。
安迪·鲁宾先是创立了技术孵化器Playground Global。按照他的想法，本想专门扶持那些打造硬件设备的初创公司，帮助他们在AI方面取得技术进展。尽管投资过制造360°、视频会议设备Owl Labs，但大多是雷声大雨点下，一直未能扶持出什么独角兽。
于是，鲁宾有了新的目标：亲自造手机。他创立了手机公司Essential，最初在没有任何产品售卖的情况下，公司估值就超过了10亿美元，成为新的独角兽。
就在大家纷纷猜测这位Android创始人是否要出一个全新系统的手机时，2017年Essential Phone一代横空出世。虽然这台有着全面屏、美人尖、钛合金中框、支持外接360°全景摄像头的手机看起来有点惊艳，但它依然是一台没有革命性意义的手机，因为它的系统还是安卓。
Essential PH-1 渲染图。图/Essential
在同时期三星Galaxy Note8和iphone的双重夹击下，这台被鲁宾一度视为改变世界之作的Essential Phone一代，发行首月仅卖出五千台，此后更是一蹶不振，最终以全球15万台左右的总销量惨淡收场。
除了Essential Phone，同样市场冷淡的，还有同期推出的Home智能家居助手。这套致力于打破各种家居平台之间壁垒，连接一座座“孤岛”的“桥梁”产品，声称可以与任何智能家居设备兼容，不管是苹果、三星还是谷歌的平台，但其可行性遭到业内诸多质疑。
尽管一代面临销量差、软件安全漏洞等问题，其他产品频受争议，Essential公司在新一轮的估值中甚至临近被卖的边缘，都丝毫没有消减鲁宾对Essential新品的研发热情。为此，他暂停了不少项目，甚至裁掉了30%的员工，收缩开支集中资源，专注在这台新型AI手机上。
这台被整个公司赋予厚望的新设备，未来扮演的角色可能不再是智能手机，而是功能强大的智能语音生活伴侣。在智能手机风靡的当下，安迪·鲁宾始终认为手机成瘾行为是一种新革命的缺点，互联网时代下的幸福绝对不是依赖智能手机，Essential新品在未来会具有特殊竞争力。换句话说，它使用人工智能来改变人类与移动设备之间的交互方式。手机交给AI来打理，这样人类才不会被手机的成瘾性扼*。
光芒背后的暗影
然而安迪·鲁宾这次的新革命，开头就不太顺利。他“糟糕的声名”让许多人在见到Essential Phone真机之前就号召抵制这款看上去非常特别的新设备。
在安迪·鲁宾发布的Essential Phone新机推文下面，点赞最高的几条评论都是一位名为@Kelly Ellis的女性软件工程师所发布的：
朋友们，请不要从性侵雇员的人那里购买手机并付钱。
这位一手打造出Android，让全世界数十亿人用上智能手机的天才工程师，本该在科技发展的史册里享受无上荣光。然而，The Information在2017年11月，《纽约时报》在2018年10月相继发布了关于鲁宾“性侵丑闻”的报道，于是，这位被成功外在包裹的科技精英的脸谱被撕了下来。
《纽约时报》的报道披露，2012年，已婚的鲁宾与Android团队里一名女下属有染，二人约会了很长一段时间。在分手时，鲁宾将该女子约到酒店，并强迫她为自己提供性服务。在该女子提出控告后，谷歌通过调查证实了该指控属实。
让人大跌眼镜的是，因为该丑闻从谷歌辞职的鲁宾，不仅没有遭受唾沫星子，谷歌还为其“掩盖”了丑闻，并为他举办了英雄般的告别，鲁宾拿着近1亿美元奖金风光离职。在谷歌因涉嫌性*扰而开除的48人里，安迪·鲁宾是唯一一个离开还拿到钱的。更匪夷的是，离职后的鲁宾创立了创业公司和软件孵化器Playground Global，而谷歌，还是该公司的投资人之一。
由于谷歌对鲁宾性侵丑闻事件处理不当，促使谷歌全球各地员工纷纷走上街头抗议，认为谷歌在一系列性*扰和性别歧视事件上包庇指控对象等不承担责任的处理方式。由此引发了史无前例的科技巨头员工大罢工，共有2万名员工参与。
本以为事情就这样尘埃落定，八个月后，BuzzFeed News又从鲁宾前妻那里挖出了猛料。根据前妻指控，安迪·鲁宾不仅涉嫌性行为不端，在结婚期间还与其他女性存在多重“不正当关系”，还拿出数十万美元来包养她们（至少有五位），甚至还运营着一个“sex ring”（性交易圈）。
如果说鲁宾的成就是可以量化的，那么他的*同样也是可以被量化的，这个人类最原始的低级*，却是最能代表的*。哪怕成功人士也有着自然界雄性所有的特性，他们的特性被成功的外在包裹着，何况是这位有着特权的成功人士。显然，鲁宾的成功让他比谷歌大多数高管拥有更多的自由。
在这场高管要利润，员工要价值观的文化内战中，谁输谁赢难以评判。但安迪·鲁宾，这个代表着自由、技术、快乐的灵魂人物，实际上却没有他使命宣言中要改变世界那么光鲜亮丽。
从苹果、微软到谷歌，从机器人到Android
俗话说科技圈的大佬都有一个共同的爱好：搞事。安迪·鲁宾也不例外。回顾鲁宾这半生的创业史，几乎呆过了美国所有大互联网公司，且每到一处必定鸡飞狗跳。
1989年，本做着机器人工程师的鲁宾，一次机缘巧合之下，被引荐进入正处于第一次全盛时期的苹果公司，担任软件工程师。苹果公司轻松随意的氛围让天生带着玩乐气质的鲁宾如鱼得水，做出了史上第一个软Modem，用通俗的话说，就是我们现在用的路由器。
1992年，鲁宾辗转加入了从苹果公司分拆出来，专门开发手持个人计算机的General Magic公司。在新公司研发部这片“工作就是生活”的天地里，他享受着创意碰撞激出的火花。抱着极大热忱的他干脆在办公室搭了个铺，24小时吃睡都在这里，每天蓬头垢面，开发了在当时极具突破性的手机操作系统和界面Magic Cap。这个如昙花般的产品，一面世便惊艳市场，成功让公司股票实现翻番。可很快，就因为概念超前，运营商支持跟不上，惨遭市场拒绝而迅速凋零。毕竟那会，大家还在用着BB机。
但鲁宾当时在人机交互上展现出的天赋已经证明，这是一个迟早会改变世界的家伙。
鲁宾所在的研发部被迫解体。随后，他加入了苹果老员工创办的Artemis研发公司，领头参与的产品交互式互联网电视WebTV，创造了多项通讯专利。
Artemis被微软相中收购后，鲁宾跟着留在了微软，随之加入他心仪已久的微软超级机器人项目。他造出了会走路的机器人，还带着麦克风和摄像头，时常在微软公司里晃悠。但很快因为控制机器人的电脑遭黑客入侵，这个危险的小东西被微软安全小组勒令禁用。
在微软呆了两年后，鲁宾选择了离开，创办自己的公司Danger。“Danger”这个源于上世纪60年代风靡美国的太空剧《迷失太空》里机器人经常发出的警告，承载着他对机器人一如既往的热爱。他一边制造各式机器人，一边研发出了T-Mobile Sidekick手机。
在2002年那个诺基亚还是绿屏的时代，这个肥皂盒大小，能打电话上网的设备，有着超越时代的价值。但再一次，超越时代也有着超越时代的代价，在当时，该产品并未能实现商业价值。
不久后，鲁宾成立了自己第一家公司“Android”。或许连鲁宾自己也没想到，这个绿色小机器人logo的背后，正宣告着一个新时代的到来。
然而，工程师出身的鲁宾精于研发，却不擅经营，Android公司在他的运营下其实并不理想，甚至到了举步维艰的境地。就在这时，慧眼识珠的谷歌公司出资5000万美元与部分股权买下了鲁宾和整个Android团队。
图：IC photo
在Android之前，谷歌的移动战略专注于将自己的应用安装到其他手机上，例如诺基亚和黑莓手机。而根据Android的理念，谷歌不仅要向其他平台安装应用，还要打造自己的系统，推广自己的服务。 就这样，凭借其“开源”的特性与强大的“兼容性”，2007年鲁宾带领团队将Android打造成了世界上占有率最高的操作系统，重新定义了智能手机，引发了移动领域的革命，并与苹果系统双足鼎立抗衡至今。
极客世界里的酷人
极客，这个源自美国俚语“Geek”的音译词，过去常被用来描述那些反常、古怪的人，如今则代表着在某个领域做到极致的人。他们保持好奇、动力，不断打破规则和制造变量。从骨子里，他们希望世界是他们认为的样子，然后用这种“认为”推动了世界改变。
“Stay hungry，Stay foolish”是乔布斯所推崇的名言，这位拥有极客基因的孤独科技先知，一边与病魔抗争，一边先后改变了PC产业、数字娱乐产业、音乐产业和出版业，最后留下了一家像神一般为消费者顶礼膜拜的高科技公司。
谷歌的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林，一直坚持着自己对世界的理解——打破一切信息的阻碍而创立了搜索公司，从智能翻译技术的开发到将全球的图书馆数字化，他们将世界上的信息分门别类整理好，并让你在想使用的时候就知道如何使用。
和他们一样，鲁宾同样沉浸在自己的极客世界里。编程、操作系统、制造机器人，旁人眼中的高科技，在他看来或许仅仅是有意思的玩具。
鲁宾用业余时间为自己开发了一个巨大的机器臂，每次发送信息就可以给他制作咖啡；他改造了家庭影院系统，一旦看完电影，客厅的灯就会慢慢亮起来；他也从不带钥匙，因为他在大门上安装的视网膜扫描仪会自动为他开门；在他的办公室里，各式机器人满地跑。
这些只是鲁宾生活的一部分，却代表了他在工作上一贯的风格：做这些只是为了享受过程，因为这很酷。正如他所言：“促使我不断前进的动力是我能通过Android接触许许多多人，如果有31亿人在用手机，那么这就是接触人们的伟大途径。”
乔布斯曾评价鲁宾非常自大而不自知，谷歌的内部资深员工认为他难以琢磨和沟通。尽管如此，安迪·鲁宾仍忘我地在科技这条赛道上奔跑，不断打碎、不断重塑，只为将他心中这个时代里最酷的东西展现给世人。
10月12日，安迪·鲁宾向The Verge网站证实，自己已经离开亲手创立的孵化器公司Playground Global，专注于Essential Phone的创新，继续制造着他心中最酷的玩具。
但正如Android系统在全球科技史上注定青史留名一样，光辉的另一面，另一些人并没有忘记鲁宾曾惹出的性侵丑闻——直到今天，Buzzfeed仍然把“不光彩的”（disgraced）这个形容词定语加在安迪·鲁宾的名字前面，给其它每一个科技天才敲响警钟。
