● 冯唐和母亲
高考后的同学聚会上，很多人都喝得酩酊大醉，一个同学跟他吐槽：“你所有的考试都拿第一，高考还所谓没有考好，大家都跟着你没考好，你还是第一。”
他承认，自己是有些天分的。但在很多人眼里，他的成功来自于高度的自律。从1990年进入北京协和医学院开始，冯唐保持每周工作80到100个小时、每天睡眠6小时的习惯。
偶尔睡个懒觉，是最大的奢侈，却每每被噩梦惊扰——梦见帮客户处理议题、跑到高考考场却没带准考证。他仓皇失措，四顾茫然。
这显然是焦虑的表现，遂形诸梦中。
为了避免更大的焦虑，他只有不停驱奔。
成为麦肯锡全球董事合伙人之后，冯唐并没有就此高枕无忧。2009年，他又接受了华润抛出的橄榄枝，后升任华润集团旗下华润医疗集团CEO，并用3年时间把华润带进世界五百强前200名。
这高度被浓缩的3年，他一直都在打着一场硬仗，收购产能落后的公立医院，进行改造，“即使医生的医术只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，将整体达到二流水平。”
在职期间，他谈了不下40家大型公立医院，但最终谈成的只有5家。他最终意识到，公立医院股份改制绝非易事，其背后关系和利益盘根错节，有时以他书生意气和理想主义化的思维，无异于“蚍蜉撼树”。
但他很少向人提起这件事，只有在喝醉酒的时候，发发牢*，骂几句娘，“谁来试试我过的日子，不比他们好过，一周100个小时的工作、应酬，还常年坚持写作。”
他很少认怂：“败了，输了，接着打呗。”
他习惯了安慰自己，“无常是常”，于是，将诸多不顺平静地内化掉。
2014年，冯唐从华润离职。一年后，冯唐出任中信资本高级董事总经理，主管医疗投资。
“就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”
他“辗转腾挪”，感知清醒的疼痛，也感知酣畅淋漓的生活。
2017年，冯唐联合协和三十余位同人创办“九号院”，在“创刊词”中，他这样写道：
“我们这三十来人都是协和八年制临床医学毕业，如今天各一方，却还有医学理想，希望病人得到好的救治……留恋东单九号院，我们没忘我们学医的初心，我们想利用知识、技能、见识回馈社会，救治病人。”
古人讲要想流芳百世，有三条途径——“立德、立功、立言”树立德业，建立功勋，著书立说。
冯唐并没有一代大儒意图不朽的宏愿，开始写作更多是一种表达与抒发，胸有块垒，更有躁动，不吐不快，不啸不畅，所以他必须要写出来，要消化殆尽，这样他才能舒服。
在生活中，他有些社恐，讷口少言，在文字上却能笔走龙蛇，快意恩仇，由此铸成了他的“独孤九剑”。
