其实17岁那年，冯唐已经出了第一本小说《欢喜》，写的是青春与校园，有少年的清澈、忧伤与灵性，更有一种远远超于同龄人的成熟与思考。
关于书的名字，他说，随手给这个长篇起了个名字，叫做《欢喜》：“多年后的回忆，似曾相识的瞬间，恍然明白，一切都是稍纵即逝的追寻，也只有那个年代和年纪，才有真正的欢喜。”
在评论家那里，17岁的冯唐已呈现出他20余年后震惊社会的文字风格，这部在旧书堆中偶然发现的少年习作，用冯唐自己的话，“比我现在的东西更像传统意义上的小说”。
上大学后，他读医科，在人体构造图中和林林总总的医学术语中穿梭，也从福尔马林中去直面死亡的阴影，文学从另外一种意义上，成为一种“拯救”。
那时，他更加卖力地写小说，还有一个原因，就是讨姑娘欢心。
上大学时，他谈了一个女朋友，喜欢至极，于是开始模仿古龙写小说，萍踪侠影，儿女情长，在武侠的世界里似乎更能让他天马行空，一抒襟怀。
但当时冯唐的名气很小，出版社往往会在他的书上印上“古龙原著”的字样，有点欲盖弥彰的味道。
有一次，冯唐途经天桥，见一个地摊卖古龙小说，冯唐随口问了句：“这是古龙原著吗？”
摊主语气笃定：“当然是古龙写的，一般人哪能写出这种韵味？”
冯唐大笑：“这是我写的！”
可是女朋友却觉得靠模仿成不了气候，便告诉冯唐：“如果你能在《人民文学》上发表一篇文章，以后吵架了，只要你把文章拿出来，我保证闭嘴。”
冯唐实诚，把自己关在宿舍里一心面壁，想完成传世之作，结果，文章没写出来，女朋友却跟人跑了。2005年，冯唐完成了中篇小说《十八岁给我一个姑娘》，仿佛是对那段岁月的遥祭。
文学往往是失意的产物、悲伤的鸩酒，我们看看历史上那些流传千古的诗词歌赋，大半是穷途末路、怀才不遇、壮志难酬之作。
《十八岁给我一个姑娘》，让冯唐摘下了第四届“青年作家批评家论坛”年度青年作家。
但他热爱的姑娘早已消失在茫茫人海……
也是在那一年，冯唐凭借《浩浩荡荡的北京》荣获了第三届人民文学奖散文奖。
两年后，他又写出了《北京，北京》。人们把它和《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》并称为“万物生长三部曲”。
“万物生长三部曲”先后被改编成影视剧，一夜之间红遍大江南北，冯唐这个名字被越来越多的人所熟知。
● 《春风十里不如你》剧照
世间事，往往是毁随誉来。
有人将他的小说称作“情色小说”，喜欢的喜欢，反之大骂，斥其俗不可耐，污人耳目。
他颇为不解：“我们现在都不敢说色情，只能说情色，这本身就是有禁忌的成分在。就是困扰我的，为什么色情不能像喝水吃饭一样自然和明亮？”
对呀，因为很多人都想做衣冠楚楚、道貌岸然的君子，哪怕背后蝇营狗苟，男盗女娼。
而他冒犯了某种不可言说的“忌讳”，理所应当会被口诛笔伐。
他的中学女同学说，少年冯唐，那个青涩啊，怎么就成了现在的情色作家，这个“质变”到底是如何发生的，至今没有想清楚。
其实，这就是人性的幽微之处，它复杂，立体，充满不可思议，又逻辑自洽的条理。
