人有两次生命，一次是出生，一次是觉醒。
对于芸芸众生而言，单线的旅程大抵就是从出生到死亡，“觉醒”的环节被忽略，被省略，多数人从蒙昧中来，到混沌中去，因此，当内在的生命始终处于一个沉睡不醒，抑或醒而未觉的状态时，那么，此生便仅限于此生。
对于作家冯唐来说，他的觉醒不算早，也不算晚，近而立之年，他决定弃医从商。
对他来说，那并不是一个容易的过程。
一个人若想从自己的志趣和选择中逃出来，从十年磨一剑的专业中逃出来，从稳定优渥的环境中逃出来，那代表着和过去的行为模式和生活方式的“决裂”，甚至是，和内心深处的一种情结割断开来。
因此，“觉醒”从某种意义上说，也意味着对过去的“背叛”，但他决定了，便不再回头。
“出走”，于是成为了他的“壮行”。
多年后，当冯唐在商界混得风生水起，并*进中国作家富豪排行榜时，很多人都将其视作天纵奇才，但他自己则认为“天下事，有所利有所贪者成其半，有所激有所逼者成其半。”
上小学时，冯唐就读完了《鲁迅全集》，在他的意识之中，“读书就要读最好的书。”
及至初中，他根据历史学家顾颉刚先生在书里的建议，给自己制定了一个阅读计划：
先读王力的四册《古代汉语》，再读前四史和老庄孔孟，远期目标是通读二十四史。
17岁，他已经有计划地读完了《诗经》《楚辞》、唐诗宋词等汉语经典，就连海明威、狄更斯、奥斯汀等人的英文小说和名家书评也在他的书单之内。
博览群书，视野大开之后，他遂放出豪状之言：
“再翻起《资治通鉴》，是战是和，是用王二还是李三，掩卷思量，洞若观火。继续看下去，按我的建议做的君王都兵强马壮，没按我建议做的，都垂泪对宫娥。”
广泛涉猎的同时，冯唐的学习也从未落下。
当年，冯唐以优异的高考成绩考上了中国协和医科大学，开始八年本硕博连读，攻读妇科肿瘤专业。
