他曾认为:“从医,看的是生死;做管理,经历的是人性;写作的永恒主题,最终的主题,就是生死和人性。”
因此,他从不回避生死的沉重、人性的真实。但“真实”有时会被视作一种“原罪”,进而将他置于风口浪尖之上。
著名作家李敬泽曾经对他说,“第一,你东西很好,横空出世。第二,你谁的话也别听,包括我的话,你就自己写就行。”
2013年,冯唐进入了中国作家富豪榜,他却表示不在意,“否则以我的好胜心,怎么可能才30几位?”
冯唐因小说而出名,但在他的评价体系里,一直自诩“诗歌第一,小说第二,杂文第三”。
他没想到,自己会因为翻译泰戈尔的《飞鸟集》而败走麦城。
此前,冯唐宣称“我是一个很好的诗人,很多人不知道。”
他出版过一本《冯唐诗百首》,书里收录了他所创作的116首诗,笔调辛辣,用语是无遮无拦的坦荡:
没有双脚,我还可以走近你
没有双手,我还可以抚摸你
没有心脏,我还可以思念你……
但他最广为熟知的金句是:
“春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。”
这首诗成了一种极致文艺的表述,在生硬的现实面前,它似乎代表了遗失已久的浪漫与温情。
后来他翻译的《飞鸟集》在很大程度上延续了他以往的风格,但有些译法却无疑犯了“大忌”。
《飞鸟集》原著中的325首小诗清新明快,优美隽永,最经典的版本是由郑振铎先生翻译的,对中国的现代诗坛产生了深远的影响。
100年后,当冯唐用自己的风格重新将其演绎后,尽管被李银河看做迄今翻译最好的版本,但同时,也遭到了极大的争议。
● 冯唐与李银河
在冯唐译本中不乏意境清雅之句,譬如:
“做梦时/我们距离非常遥远,
醒来时/我们在彼此的视野里取暖。”
“美/在爱中/不在镜中。”
但也有几首诗被指斥为充满了低劣的荷尔蒙味道,并由此饱受诟病。
碍于舆论汹涌,冯唐翻译的《飞鸟集》出版不到四个月就被下架。
冯唐为此回应道:“毁誉由人,唾面自干。活好不害怕,冷对千夫指。”
他想挑战权威,想放肆自我,或者说被恶趣味俗所扰,被自大所践,酒色财气,七情六欲,终归,他只是一介俗人,只是,这个“俗人”,恰好寄托在才子的衣钵里,商业精英的标签下,横跨三界的弄潮儿的“金身”中。