大约六月份的时候，家里住进一只猫。
那天心事霏霏，便约寄住在家里的同乡小兄弟出去喝了点酒，解闷。回来时，快到午夜，走路有点飘飘然，却一眼就看到了藏在马路边盆栽里的小猫。微醺的人有种柔软，总是想去摸摸什么，送给世界一点善意。这只被我一眼就看到的猫正中下怀。我走过去摸它，它并不躲闪。友好的姿态倒令我有几分诧异。仿佛所有的猫都有一双会说话的眼睛，不然懒惰冷漠的喵星人无法通过几个不经意的卖萌就能征服世界。此刻，我从它射出的目光里读到，带我回家。一丝犹豫刚刚闪过，旁边的小兄弟径直把它提溜起来，就这么带回了家。
养这么一只小的动物，应该不需要什么心理准备。几天过后，我发现错了。它还是带来很多琐事，要喂食，要清理粪便，尤其要忍受它发情时招人讨厌的粘人。它能提供的唯一乐趣是，我给它取了一个特别的名字。通过巴普洛夫式的训练，它很快对这个名字有了极高的自我认同。我叫，它便有所回应。很快，这点可怜的乐趣消耗殆尽，我产生扔掉它的念头。
想扔却没有扔。外因是，家里来了一个剧组。组里几个小姑娘都特别待见它。它能给大家解解乏，也算有用武之处。内因是，我还是觉得扔掉它，就会扔掉我这段生活里那个闪亮的名字。
剧组走掉后，我消失一段时间。猫被辗转送到学妹处寄养。等我回来后，它又回来了。我这次下定决心好好待它，认真思考了一番，如何将它作为我未来几年生活中不可分割之一部分的打算。它可能要跟随我不断搬家；它可能要把床头堆得很高的书掀翻，把自己埋入知识的海洋；它可能就是我写脚本时，犯困，揉揉眼，发现唯有它还在身边时的自我怜取。
就在它即将于我的生活里取得合法身份时，家里来了另外一只猫。这只猫是朋友的。她要离开上海回家打一场比较大的战役，让父母接受她对自己婚姻、生活的全盘规划。我虽然持悲观态度，但支持她的想法。眼下最大的支持，就是帮她养猫。这只猫现在于她的意义，可能就是我这只猫未来于我的意义。所以我帮她养猫的另一份逻辑在于，这样我就是接受我和我的猫关系的持续深化。不管是怎样一份感情，决定去付出，那便不再是游戏。去宠物医院体检、打针、做绝育手术一一被写进日程表。
朋友的猫虽然安静，但卫生状况极差，总会把自己搞的好脏。不喜欢喝水，有口臭，眼睛上总是挂着硕大的眼屎。这一阵，我突然变得有点忙，经常被拉出去参加一些缺乏实际意义的讨论。再加之，前段时间积累的心事，还没彻底消化，心情变得烦躁。我把照顾猫的事情托给了小兄弟。但这个小懒汉却不断埋怨我，又招来一只猫。我每天回家很晚，他又不做清洁工作，两只猫很快把家里搞得味儿生生的，到了我无法忍受的地步。我再次提出扔猫。朋友的不能扔，扔我的。他就当真把我的猫扔了。但他没有扔远。猫就在楼下叫了一夜。我第二天就把它抱了回来。
接着又是半个多月的出差。我回来后，发现猫又被小兄弟给扔了。这次我发现，猫在外头过的还不错，它活动范围就在楼下，还和另外一只小白猫相伴而行。它还是我的猫，只是换了一种养的方式。我每天把猫粮和水放到楼下，这可能是我最适合和它相处的方式。
上周预告有大暴雨，我把它抱回了家。小白猫就常常跳到外面的窗台上，隔着一层玻璃跟它厮磨。一看就知道啥关系。这周一，我出门。今天傍晚才回到家，然后就看到了照片里的情形。这是我没想到的事情，看到后，还有些小激动，但这其实就是生命的原理，太简单不过的事。
可是，直到现在，我仍然没有在屋子里找到我的猫，我把它的名字叫了一遍又一遍……
作者：刘加东 责任编辑：康路凯
想看到更多的“明星视频”和“时尚资讯”吗？ 请点击下方的“了解更多”！
