京剧四大名旦之一的程砚秋，水袖表演功夫精深，曾经总结出一套水袖表演动作要领，将其总结为“勾、挑、撑、冲、拨、扬、掸、甩、打、抖”十个字，这些表演经验的总结，被后辈演员奉为圭臬。本文为程砚秋先生在演员讲习班的讲稿。
根据我多年来学戏和演戏的经验，我深切地体会到在表演艺术上，祖先给我们留下的遗产是这样的丰富，真是值得我们中国人自豪。这样丰富的遗产，就看我们怎佯去学习它，怎样去好好运用它，来从事我们的创造。譬如我们学写字，最初是描本，照看现成的印本描下来，然后是临摹；再以后才是自己写。有人能写得好，成为书家；有的人就写不好。写得好的，就是因为他并不是一味地摹仿别人，而是有了自己的灵气；写得不好的，就是因为没有自己的灵气，因此他只能做个字匠而不能成为一个书法家。
又如学画，最初时也是临摹前人的作品，后来才自己画。有人就能成为画家，但也有人一辈子只能做一介画匠，他画的东西总有些「匠气」。这两者之间的区别，主要也就在于他们有没有自己的灵气。演戏也是这样，我们从小学戏的时候，差不多都经过这样一个过程：老师先教念词，也不和学生解释词的意思，只要把字音念对了就好了；念熟了词就教唱；唱会了就上胡琴，然后就给你「站地方」，教你哪儿该扯四门，哪儿该用叫头，袖子怎么抖，手怎么指出去……这就是一个「刻模子」的过程。在这个过程中，什么表情、心理等等都还谈不到；在这以后，经过自己慢慢钻研，自己有了心得，这才把戏演好了。这就已经是从摹仿进入到创造的阶段了。
要成为一个优秀的戏曲演员是不容易的。因为戏曲的演员必须掌握一套非常复杂的功夫，这些功夫中包括「四功五法」，能样样都掌握得好，这才具备了做一个优秀演员的条件。
什么是「四功」呢，那就是我们常说的「唱、做、念、打」四个字。这四个字说起来很简单，但要真正掌握它却不那么容易。譬如唱功，好好儿唱的也是「唱」，唱得不好的也是「唱」。这好坏之间有着很大的区别。唱得好的，既好听又能感动人；唱得不好的就正相反。做功，有人就能把人物的身份。心情都表现得很好；有人就会把戏做错了。
念法中，应该分清：是急念，还是慢念，气愤是气愤的念，抒情是抒情的念。「打」也要打出道理来。我听到一位老先生说过：中国的武打套子本有二百多套，「档子」有二百多种，这都是前辈们给我们留下的财产，可是现在能全部掌握的人恐怕已经不多了。有的人「打」得有目的，有内容，有的人就不行。譬如：一个人与另一个人用大刀、双刀开打，打到后来一定是「鼻子」，「削头」，「亮相」，「追下场」……好的演员就能打出名堂来。这是在战斗正激烈的时候，一方用兵器砍对方的脑袋，一方在招架，在躲闪；一刀下去，本来以为对方已被砍死了，可是一看还活着呢，这才追下场。如果表现不出这样的意思，就不能算「打」得好、真实。
又如《挑滑车》中有高宠扎金兀术的耳环这样一段戏。高宠的本意是要一枪把金兀术扎死，因此来势很猛；不过没有扎准，只扎到了他的一只耳环。有些好演员演金兀术，因为连胜数将，正在得意地大笑，冷不防后面来了一枪，这一枪扎得好痛！回头一看，原来是一员敌将站在面前，自己的耳朵还在人家的枪头上挂着呢，不禁又急又气又羞，转过身就与高宠交起锋来，这样演才算把戏演好了。可是也有些演金兀术的演员是「大路活」。他根本没有去琢磨这段戏是什么内容，高宠一枪扎过来，他连心都没有动，好象耳朵被扎了连痛都不痛，也不觉得羞愧，这就不近情理了。
「五法」是什么呢，那就是口法、手法，眼法、身法、步法。这些，同志们都是很熟悉的。四功五法的方法能掌握，对瘦、胖、高、矮人的帮助是非常有利的。在四功五法中，口法居第一位，唱法也居第一位，可见得：「唱」在戏曲中所居的地位（因各省各地语言不同的关系，对于四声口诀等先不讲）。有许多人往往只能专工某一功，唱得好的，打得就差；做功好的唱功不好。要四功具备的人是很少见的。如果具备了四功，五法再配合得好，那就更是全材了。五法中，每一种都有许多学问在内。除此以外，各个行当还有许多需要单练的功夫，例如老生的甩发、髯口、宝剑穗子；小生的翎子、扇子；旦角的水袖、云帚等等，这些功夫都得单练，不过用的时候并不是孤立的，而是穿插在四功五法之中。
在戏曲表演中，各行都有各行的一套技木，不管是花脸、文丑，武丑、旦角、老生等等，都有它自己的一套东西。必须掌握了这一套东西，才能扮演这一行的角色。记得在好多年前，有一次演义务戏，许多演员都反串演出了不是他本行的角色，我反串的是黄天霸。我心里也很想拿出些英武气概来，可是就是拿不出，因为我身上没有武生的东西。所以，要我谈其他行当的表演是不行的，我今天主要正是讲讲我的本行——有关旦角表演上的一些问题。即使谈旦角的表演问题，我也只能谈其中的一个问题：水袖的运用。
