《摆渡人》是英国作家克莱儿·麦克福尔的作品，讲述了 15 岁的单亲女孩迪伦，在无法得到亲情、友情的情况下，坐火车动身，去看望久未谋面的父亲时，遇到了交通事故，不幸往生。在灵魂的“摆渡人”崔斯坦的陪伴下，迪伦慢慢成长，由怯懦走向成熟，并最终收获幸福的故事。
《摆渡人》讲的是关于成长的故事，成长小说，就是要让读者看到，经历苦难后，主人公由幼稚走向成熟的过程。正如美国著名学者莫迪凯·马科斯在《什么是成长小说》所说：成长小说展示的是年轻主人公经历了某种切肤之痛的事件之后,或改变了原有的世界观,或改变了自己的性格, 或两者兼有这种改变使他摆脱了童年的天真, 并最终把他引向了一个真实而复杂的成人世界。
迪伦从怯懦到勇敢，从缺爱到为了爱，而变勇敢的过程中，不仅完善了自己的价值观和世界观，达到了心灵上的成熟；还在精神层面上，超越了一个层次。
根据弗洛伊德的结构模型来看，人的精神分为三个层次，即本我、自我和超我。“本我”遵循快乐原则，只满足个人*。“自我”遵循现实原则，在考虑现实情境的情况下，满足个人需求。“超我”遵循道德原则，一味只追求完美，不再关注快乐和现实。
一路上，迪伦的“超我”、“本我”、“自我”，在不断的斗争。幸运的是，迪伦的“自我”，最终协调了“超我”和“本我，完成了自渡，也让读者看到了，一个告别了怯懦，怀着一颗成熟的心，勇敢追寻，并最终获得幸福的迪伦。
·“她又从床上抓起最后一件重要物件，她的泰迪熊。迪伦想带上它，最后还是把它放在了床上。迪伦立刻有一种负疚感，她仅仅抓起它，她拉上包的拉链，然后又拉开一半，把它取了出来。整整二十秒后，她又冲了回来，抓起它。”
泰迪熊自幼陪伴着迪伦，让她非常有安全感。对心中缺爱的迪伦而言，泰迪熊能让她感到温暖和安全，但是她又担心父亲会因为泰迪熊，嫌弃她是个长不大的孩子。所以，才有了这段“拿出来，又放回去”的犹豫。
因为无法融入同学，也无法与母亲沟通，迪伦极度缺爱。学校、母亲不仅给不了她温暖，还在价值观和标准上，对她有许多限制，让迪伦在精神上，感到十分痛苦。然而，虽然迪伦长期在痛苦中挣扎，但她仍然不敢违背母亲、老师的要求。因为在“超我”的压制下，顺从已成了她的习惯，而违背则让她产生负罪感。
这个时候，迪伦想到了素未谋面的父亲，并在内心渴望父亲，能带她逃离这个让她悲伤的地方。于是，她萌生了离家出走的冲动。但怯懦，却令她犹豫不决，因为未知的外界，对她来说充满了恐惧。在好朋友转学后，迪伦失去了唯一的友情。悲伤的迪伦，在“本我”的诱导下，终于鼓起了勇气逃学、反抗、甚至是离家出走。
然而不幸的是，迪伦乘坐的火车，出了车祸。她的灵魂，即将跟着摆渡人崔斯坦，一同前往天堂。虽然崔斯坦对她来说是陌生的，但迪伦的“本我”，却又被“超我”压制了下去，她重新变回了那个顺从的迪伦，并不敢违逆崔斯坦。.
这时候的迪伦，仍然摆脱不了“超我”的限制，因为此时的她，还无法正视自己的需求。但是，人生匆匆数十载，谁也不可能永远做一个长不大的孩子，总有一个人、或是一件事，推着你成长，让你坦诚面对自己的内心，并关注自己内心的*。崔斯坦作为迪伦的引路人，在通往天堂的路上，陪伴她一起躲过恶魔的利爪、跨过泥泞的沼泽、翻过危险的湖区。
他们互相扶持、彼此成全、患难与共。在吊桥效应的影响下，崔斯坦不再只是迪伦的“摆渡人”，而是迪伦想要共度余生的爱人。这一刻，迪伦的“本我”不再被压制，她看到了自己内心，对崔斯坦爱的*。
吊桥效应是指，当一个人经过较为惊险的地方，例如：摇晃的吊桥时，身体会不由自主地心跳加快。如果此时碰见另外一个人，那么我们容易错把这种由于场景而产生的生理反应，当成是对对方产生好感的信号，从而喜欢上对方。
说到底，人总要长大，总要面对自己的内心，但却并不是说，要去放纵“本我”，满足内心所有的*。比如，《面纱》里面的凯蒂，就是一个放纵“本我”的人，她为了与情人苟且，背叛丈夫、背叛婚姻。虽然满足了当下的快感，却也让原本的生活，不再平坦。可见，摆脱了“超我”，过度放纵“本我”的人，也注定不会幸福美满。
“你正在做的事情，以前从来没人尝试过。我也不知道会发生什么，迪伦。”“是我们正在做一件，以前从没有人尝试过的事情。”她纠正道。
迪伦的“本我”，让她看清了内心。于是，在“本我”的鼓动下，迪伦决定离开天堂，返程去寻找爱人。这也就意味着，迪伦要再一次进入荒原，再一次面对恶魔的利爪、泥泞的沼泽。虽然她这次是孤单一个人，但是她却没有丝毫的犹疑。因为她不再是当初那个，犹豫带或是不带泰迪熊的小女孩了；也不再是那个，因为担心，自己会魂飞魄散，就怯懦不敢向前的迪伦了。
之前的经历，给了迪伦遇到任何困难，不退缩的勇敢，但这份勇敢，却也绝不来源于冲动。因为在“自我”的协调下，迪伦并没有不顾一切地疯狂去爱，而是在恪守荒原规则的基础上，拼尽自己的气力与智慧，有目的、有计划、成熟地去追求自己的爱情。
也正是这时，迪伦强大的“自我”，不再允许人格被“本我”和“超我”控制。她不再担心粉身碎骨、也不再害怕万劫不复。她只想要和崔斯坦在一起，肩并肩勇敢地走出荒原。爱情的力量，使迪伦找到了真实的“自我”。在拼尽气力与智慧后，迪伦和崔斯坦化为有血有肉的人，并最终有情人终成眷属。
所谓抱着一颗成熟的心，勇敢追寻幸福。意思就是说，不会因为困难重重，而摇摆不定；也不会因为用情至深，而莽撞拼命。迪伦是这样，《面纱》里的凯蒂也是这样。与丈夫一同来到霍乱之地的凯蒂，开始关注自己的内心，反思愚蠢的过去。经历了丈夫的离世后，凯蒂不再像以前一样，想要依赖男人来改变命运，而是遵从“自我”，独自一人生下女儿，抚养成长。
能摆脱“超我”，正视“本我”固然好，但万事万物，都有其规律。为了满足自己的*，一味地放纵“本我”，只会让你弥足深陷，从而与幸福失之交臂。所以，凡事还是要靠“自我”去衡量，靠“自我”去自渡。
虽然迪伦因崔斯坦而成长，凯蒂因丈夫而成长，但使她们真正成熟的，还是她们各自完成的自渡。从天真怯懦，到勇于正视自己，再到不畏艰险，成熟勇敢地去追寻爱情。迪伦完成了精神与心灵上的成长；从最初的怯懦、放纵、寄希望于男人，到经历了霍乱之地的生死后，认清内心，鼓起勇气，一个人抚养孩子。凯蒂不仅完成了自渡，灵魂还得到了超越。
但生活中，却并不是每个人都能像她们一样，在困境中完成自渡，并最终获得幸福。《被嫌弃的松子的一生》中的松子，就是这样一个放纵于“本我”，寄希望于男人，无法完成自渡，最终惨遭命运“毒打”的人。
从小不受父亲待见的松子，从不敢违逆父亲的要求。毕业后，按照父亲的期望，松子成了学校的老师，但她却因为包庇学生盗窃，被学校开除。失去工作、又不被父亲接受的松子，决心离家出走。但是，在她的内心中，却还是渴望能得到爱，渴望有人能陪伴孤独的自己。
于是，她开始疯狂地向不同的男人索取爱，尽管她受尽了这些男人的折磨，但她仍然“痴心不改”，因为她不想孤零零一个人。后来，松子在男人们一次次地利用和抛弃后，变得自暴自弃，成为了满身酸臭、体肿腰肥的“老太婆”。再后来，她因被打身亡，而结束了自己悲惨的一生。
松子是勇敢的，但她的勇敢，却并不成熟。因为在满足需求的过程中，松子只想要寄希望于男人，却没有想过“自我”到底想要什么。所以，直到最后，松子都无法完成自渡，因此她只能受困于“本我”和“超我”，无法发挥“自我”的力量，以至于最终留下一具冰凉的尸体。
也许松子也曾想过靠自己，但童年缺爱的阴影，让她无法独自前行。但人生路漫漫，很多路还是要一个人走。迪伦虽然有灵魂的“摆渡人”，但重返荒原时，她还是要面对独自前行的艰难；想要走向成熟、拥抱幸福，也还是源于她的自渡。
电影《霸王别姬》里有句话：人呐，得自个儿成全自个儿。
马丁曾说：“每一个强大的人，都曾咬着牙度过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了，这就是你的成人礼，过不去求饶了，这就是你的无底洞。”
人最大的悲哀，就是没有认清自己无法永远做个天真烂漫的孩子，总盼望着风雨来临时，能有大人为我们送伞。在一次次的不如意中，心存侥幸、执迷不悟。因为这世上能救自己的只有自己，而那些能不怯懦，且成熟勇敢地追寻幸福的人，才能真正获得幸福。
生活是充满苦难的一次旅途。有些人担心会碰的头破血流，便退缩怯懦；有些人像松子一样，将希望寄托在别人身上，才会注定孤苦；而有些人，却能像迪伦和凯蒂这样，在苦难中完成自渡，让生命完整的同时，也获得了幸福。
但愿你的生命中，能少一些险象；但愿你即便遇到荆棘，也能学会自渡，并抱着一颗成熟的心，勇敢地去追寻幸福。
