整整一个月里，我像一只在巨大的地图上爬行的趋光甲虫，夏至日一天天逼近，阳光仿佛永远没有尽头，火车逆着地球自转的方向不断飞奔，载着我缓慢爬过5个时区，手表上的时针一格格往前拨动，日落时间一天天延后，黯淡了没多久又亮起来的天光，绚烂而又迷离，让感受力变得异常敏锐。
文、摄影｜刘昊
编辑｜刘斌
西伯利亚，是地球的巨型雪柜，强大冷气团的来处，动物和植物的诺亚方舟。
几年前，我和几个好友曾经一起去西伯利亚腹地的贝加尔湖过新年。那一次，冷是让人印象最深刻的事情。在湖区附近的城市伊尔库茨克，我们沿着漆黑冷峻的街道去找一座教堂，冷到体力透支，躲在超市隔风玻璃门后面撕着烫手的烤鸡，一通狼吞虎咽。
在贝加尔湖还没冻结实的冰面上，朋友掉进了冰窟窿里，靠着她篮球运动员的过人臂力爬了上来，我们沉默而焦急地赶回有火炉的小木屋，路上她结满冰的鞋底在地上打滑几次，连带着搀扶她的我也摔在雪地里，简直担心她会冻死。
最刻骨铭心的是在零下30摄氏度的野外上厕所，风从地底填鸭似地一直灌进我的五脏六腑，感觉再停留几秒钟就会被冻到不能自理。那时我只有一个念头：让我看看这里最暖和的样子吧，在一个可以裸露皮肤、大口呼吸、畅快交谈的季节。
于是前年夏天，我独自开始了搭火车沿西伯利亚大铁路行进的旅程：从俄罗斯最东边的海参崴出发，在伯力、阿穆尔河畔共青城、乌兰乌德、伊尔库茨克、新西伯利亚、叶卡捷琳堡停留，一路向西穿过亚欧大陆，最终抵达波罗的海边的圣彼得堡。
整整一个月里，我像一只在巨大的地图上爬行的趋光甲虫，夏至日一天天逼近，阳光仿佛永远没有尽头，火车逆着地球自转的方向不断飞奔，载着我缓慢爬过5个时区，手表上的时针一格格往前拨动，日落时间一天天延后，黯淡了没多久又亮起来的天光，绚烂而又迷离，让感受力变得异常敏锐。
我在长长的旅途中独自看书或是与人交谈，听那些情绪丰富、乐于表达的俄罗斯人用鱼吐泡泡一样的口音讲着他们各自的故事。和他们聊天，你只需要在开头问出一个问题，那些动人的故事会从他们口里汩汩流出，即便是英语非常不好的俄罗斯人，也会努力用极其简单的词语拼成美丽的句子，向你袒露心扉。
海参崴，路边野餐
「从这里坐火车去圣彼得堡？火车？！太疯狂了！」在俄罗斯岛的树林深处，大学生瓦西里一边冲我露出了难以置信的眼神，一边吹旺自己面前的炭火。他的朋友们正从一辆面包车的后座搬出长长的折叠桌，还有各种提前腌好的生肉。在他们看来，中国人坐火车在俄罗斯进行长途旅行像是行为艺术，因为实在很*时间。
我当然不理会他们的狂笑，因为我正在专心看着渐渐放满水果、面包、果汁和餐具的长桌，还有大大的盆子和桶子里泡着洋葱和酱汁的肉块。那辆沾满污泥的面包车像是童话里会走出厨师的魔法盒子，一打开就可以变出一场美酒佳肴的盛宴——我太饿了。
路边野餐
来到海参崴的第三天，我从城市扎进了荒野，想要探访小岛上的兵营、废旧地堡、前苏联干部疗养院，以及新建的海洋馆。可我和结伴同行的韩国伙伴都严重低估了户外跋涉的难度——这里很难找到公交车和商店。俄罗斯人默认的方式是开着越野车疾驰而来，找到一片林间空地，开始路边野餐。
野餐听起来像是风和日丽的日子里才会发生的事，可那明明是阴雨绵绵的一天。时值6月中旬，太平洋仿佛还没有从漫长的寒冷中苏醒过来，吹着湿乎乎冷飕飕的风，时不时就有狂暴的雨水，广袤的荒原上飘满浓雾，让人想起与沙皇和古拉格有关的流放和苦役。
即便如此，还是可以看到人们带着餐布毛毯甚至餐桌椅子，以及他们的狗，在林地和石滩上耐心地把食物摆好，手里拿着一点冒着热气的东西，神情愉快又放松。没有人打伞，头发乱七八糟也毫不介意，雨太大就回车里躲一躲，小一点再出来继续吃喝。好像没有什么能够阻挡这些人把整片林地或者山丘当成自己的客厅。战斗民族对大自然和野餐的热爱真是令人肃然起敬。
老人与狗
循着广袤大地上的车辙印迹，我们才在密林中遇到了瓦西里和他的朋友们。「快来吃肉吧！」瓦西里拥抱着圆润丰腴的女朋友萨沙，热情地招呼着我们，炭火上的肉滋滋冒油。他们款待的肉块、果汁和面包拯救了筋疲力尽的我。
在这群学生中间，瓦西里是唯一会说英文的人，像一些俄国青年那样，他明确表示自己不用Facebook，只用本国的社交媒体в контакте。他喜欢谈论不同国家的军事实力以及那个「可恶的美国」。
雨渐渐大了起来，我们躲进了瓦西里的车，开进云朵一般的雾中。
共青城，寻找古拉格
古拉格，前苏联劳改营的统称。阿列克谢耶维奇的《二手时间》里有一个故事，一个在古拉格长大的男人回到一处古拉格，想要寻找妈妈的痕迹和自己的童年。他四处打听才知道，监狱已经被拆除，建筑材料被拿去盖了猪圈。他站在猪圈前，为那些已经不存在的痛苦而哭泣。
听说阿穆尔河畔共青城有一些古拉格导览团，我便从伯力出发，坐了一夜的火车来到这座城市。出发前，一个伯力的女孩告诉我，「共青城和我们很不同，它很……」想了一会儿，她嘴里才蹦出一个词：「苏维埃」。
它是1930年代被几乎凭空建立起来的城市，建造者当中有共青团志愿者，也有从古拉格集中营里被释放的人。突击式造城，故事似曾相识。一群人类被送来攻克荒芜的无人之境。
在这座城市，我参观了许多苏联的楼房、浮雕、塑像、镶嵌画和瓷砖贴画，主题都是歌颂工农、劳动光荣、科学生产，以及光芒万丈的人类理想。
