Svetnala奶奶
圣彼得堡，玛莎与俄语课本
如果你问一个俄罗斯人最喜欢哪座城市，他们十有八九会告诉你：「圣彼得堡，绝对是圣彼得堡！」就像《罗马假日》里奥黛丽 · 赫本说到罗马时的眼神。这座水道遍布、建筑雄伟的城市代表着彼得大帝的欧洲之梦，那个美丽荣光的欧洲。
圣彼得堡冬宫广场
这次旅行的最后一站，我终于来到了这座让俄国人也发出由衷惊叹的城市，并且在那里的一间民宿认识了玛莎，手臂上纹着鲸鱼与星空、胸前戴着布罗茨基和梵高徽章的俄国姑娘。
她喜欢抽烟，走着走着就会掏出一根烟点燃。不过俄国很多女人都爱抽烟，时不时就有陌生女人走到我们跟前问她，「可以给我一支烟吗？」玛莎开玩笑说自己是个香烟慈善机构。
「我觉得俄罗斯的女孩子尤其喜欢抽烟，这是为什么呢？」
「哈哈，我想是因为天气太冷了，我们需要在手里有一点点温暖的东西。」
「温暖的东西？哈哈，就这么小一点点火星？」
「哈哈，对啊！（她顺势挽着我，胖胖的身体特别暖）当然，这样会更暖和。」
胸前挂着梵高和罗茨基头像勋章的玛莎
在我独自探索博物馆或是拜访老友之外的日子，玛莎成了我在圣彼得堡的好伙伴。她总是兴奋地说起布罗茨基，用俄语给我念他的诗歌，「每次读布罗茨基的诗，我都在想：天啊，怎么会有人能写出这样的句子来？他从我脑子里拿出了什么？！」
「你身边像你这样喜欢诗歌文学和艺术的人还多吗？」我问她。
「我想俄罗斯还是有很多，但是平均分到每个人身边的人…不多。我总是不能理解，怎么会有那么多人满脑子只有结婚呢？」——我被她严肃又活泼的表情萌翻了。
听着她的讲述，涅瓦河也显得更有诗意。
「你看，圣彼得堡到处都是河、桥和船——像是威尼斯。布罗茨基去过威尼斯，他非常喜欢那里，我想是因为可以让他想起他的故乡——圣彼得堡。他被苏联政府驱逐了，不得不离开故乡，可我觉得他一直寻找他的故乡，在世界各处寻找跟故乡相似的地方。 」
圣彼得堡涅瓦河
「他是一个诗人。我想他并不是要跟政府作对，他只是写出他想写的东西，他有自由而美丽的头脑。他离开家乡之后，一直想把自己的妈妈也带去美国，终于有一天，他妈妈被允许出国了——可是她病了，死了，一切都不可能了……」
玛莎成了我真正意义上的俄语老师，坐在沙发上，她拿着一张纸，把西里尔字母逐个写过一遍，然后表情潇洒地教我念，我竟然学得特别快，全部都熟了起来。于是她又让我教她中文，并且似乎对汉字的笔画有感应：「我想我可以先临摹一些汉字，去感受每一个笔画，我觉得它们能告诉我一些属于你们文化的很神秘的力量。」
我没有来得及告诉她，俄语在我看来也很美。比如猫是Koshka，听起来像是戴着窄檐帽、穿着背带裤的神气活现的小男孩。狗是「德伍什卡」，听起来很笨重，垂着头到处找吃的。「你好」是「兹特拉斯特威切」，听着就很想快活地点点头，不是吗？
临别的那一天，玛莎让我陪她去书店，帮她挑选汉语教材，就在结账的时候，她突然很匆忙地转身又冲进了外文馆：「你等等我！我忘了买一样东西。」出来的时候她怀里紧紧地抱着一本书，不让我看到书名。我们继续往涅瓦河走，她突然开心地打开怀抱，把书递了上来：「给你！！」
哇，其实我早就猜到了呢，是俄语课本！
它是旅行尾声的礼物，却更像是一次热烈的邀请。
了解《人物》「用高级文字讲高级故事」写作课系列第2季
