共青城沿街的瓷砖贴画
城市里到处都是寂静的荒地，城里的草很深，人走在草里电车也开在草里，到处都虫鸣啁啾。远处的草丛间时不时钻出拿着滑板的孩子，过一会儿又钻进野草里。市中心的喷泉是最热闹的地方，孩子们把这里当成了游泳池，在灿烂的阳光里嬉闹戏水。
在共青城的喷泉中嬉戏的孩子
感觉已经走到了天荒地老，才终于抵达旅行指南中推荐的Nata Tour旅行社，据说这里可以组织「斯大林游」，并且安排参观苏霍伊制造厂。店招牌还挂着，旅行社却已经不在了。房间里坐着西装革履的公司职员，先是因为语言不通而对我的到来表示愕然，听我说了古拉格这个词就笑了。
他的同事拿起座机听筒，「嘟嘟嘟」，「嘟嘟嘟」，似乎在替我查号码，在纸上给我写下一串西里尔字母——据说是这家旅行社的新地址。手机地图把我带到那里，只看到一栋关门闭户的大楼。
我决定继续寻找。想起伯力的旅行社妹妹曾经告诉我，在共青城有一间只对日本游客提供服务的古拉格主题旅行社——因为日本有一些在前苏联的古拉格受害者。我翻出她给的地址，开始按图索骥地走路：
古拉格纪念雕像公园，列宁大街1号附近，我从报刊亭旁边一个毫无存在感的入口走了进去，看到一些丑丑的石头，草丛里扔满了垃圾，草和垃圾都被杨絮封得透不过气来。
Vokzalnaya街47号，一处古拉格办公室的旧址。它现在看起来普普通通，就像街上任何一栋房子一样，没有任何纪念物。
Pavlovskogo街，以前的监狱，同样没有任何标志物。
说不出什么感觉，这个国家曾经到处都是古拉格。也不是非得在这里看，也不是非得这样看。只有在翻看相册时我才能被提醒，当地人生活的照片都是欢快的笑容，有某种恒定的缓慢传导的力量。
伯力，俄国女人们
日本导演黑泽明与前苏联合作拍摄的电影《德尔苏·乌扎拉》里，有位通晓西伯利亚莽原所有知识的赫哲族老人。他后来被带到了一座远东的大城市里，可他并不快乐，最后又回到了那片原始森林。
这座城市有两个名字，伯力（满语）、哈巴罗夫斯克（17世纪俄国探险家的名字，是他穿越西伯利亚来到这里，他的地理发现让清朝和沙俄展开了领土之争）。一条大河从城边流过，它也有两个名字：阿穆尔河、黑龙江。
河水拥有自己的语言，这条河的水声听起来从容不迫，像是饱经风霜见怪不怪的老人家。就在这样的河边，我认识了两个可爱的俄国女人。第一个妹子就是Kazurova。
在清冷的凌晨，我拖着重重的行李走了老远才到她的民宿，只见陌生的她边伸出手臂边说「come，come，come」，然后递给我一条干燥的毛巾：「我想你需要洗个热水澡。」 我刚擦完头发，她已经准备好了柠檬茶，向我分享糖果和饼干。
「为什么俄国很多女人都爱抽烟？」我问她。「我想是她们生活压力很大，要养很多孩子，活得比男人长，承担家庭和工作的很大压力，她们……很辛苦，烟可以让她们感觉好受些。」她说。这让我觉得Kazurova不光软萌，也有女性主义的一面。就这样，我们有了几天断断续续地聊天，听她讲那些坚韧的俄国女人。
从俄蒙边境来的工程师爷爷加入我们的对话，点评各个国家女人的美貌。「我觉得每个女人都很美」，她柔和而果断地终结了这个话题。
第二位是Anastasia，一家旅行社的店员，她替我订了一些火车票，并且成为了我靠谱的当地朋友。
「什么？从伯力到乌兰乌德要两天两夜？！」我向她抱怨着距离和时间。「难道你以为只要两个小时？」她一副「你太naive」的表情，走到一幅有一面墙那么大的俄罗斯地图前张开双臂：「你要走的可是这么长，这么长的一段路哇！」
我们就是这样熟络起来的，在伯力那几天，我因为火车票而见过Anastasia好几次。这个上进活泼的工作狂，总是开着一辆大大的越野车四处忙活。「你的车……真大啊！」我说，感觉车子跟她娇小的体型很不相配，有种古怪的萌感。
「啊，谢谢谢谢！」她默认了「车子大」是一种赞美。「我们俄罗斯人就是喜欢大车子。冬天这么长，大车子才好。」她表情有点得意，又有点害羞。
她像个很会管事的姐姐，总是帮我询问各种只有通过跟团游才能到达的地方，但从不鼓励我参加，甚至会说：「这个你不要去，一点都划不来」。开车送票给我那天，她反复提醒我，「别错过火车，别错过火车，别，错过，火车。」
临走的那天，这个重要事情说三遍的家伙竟然跑到了火车站，站在进站口外朝我大喊：「有事在messenger上问我，我不上班就问我同事，我让她加你了，保持联系，保持联系，保持，联系！」
火车上，一些面庞
从伯力到乌兰乌德的火车走了56个小时。在西伯利亚的腹地跟这趟火车告别，它还要再走五天五夜才能抵达终点莫斯科。
修建西伯利亚大铁路的历史让人非常悲伤，从沙皇时期到苏联，关于寒冷、放逐和死亡。但只是去看风景的话，它所经过的地方都辽阔又安详。
火车一路往西进入人迹罕至之地，抵达处于贝加尔湖区东边的乌兰乌德，从远东进入西伯利亚腹地。看俄国自然文学时，我总是惊讶作者可以叫出那么多种树木、花朵、鸟类、动物（具体到每一种鹿）的名字，光是这些名字就已经蕴含了无穷的美。而我只能笼统地称呼这些景物为：草原、针叶林、湖泊和河流。
有300多条河流汇入这个储藏了地球五分之一淡水的湖泊，它就像水系们的强健心脏。所以接近湖区时，沿途会看到大河、小溪、水塘和湖泊，一处接一处。像阿斯塔菲耶夫说的，夏天还要费很大力气，才能沿着河流进入被积雪和隆冬压得昏昏沉沉的原始森林。它们远在铁轨的视线之外。
晚上10点才会消失的阳光，有时候洒满整片原野，有时候闪烁在松树林和桦树林里。阳光和天空最美的时候，很多人都会呆呆地看着窗外。黄昏时尤其不想说话，脑海里一直有一句歌词：星群在我等速飞行时惊呼坠落。
漫长的旅途适合长时间的谈话，我在火车上遇到过许许多多人，有嗓音优美的合唱团为我唱起多声部俄国民歌，一首接一首不曾停歇；有优雅宁静的俄国奶奶在车上耐心切水果和腌黄瓜，和我分享她色彩斑斓的午餐。车上的面孔伴随着火车的西移，逐渐从东亚人的脸庞转变为中亚人，直至典型的欧洲面孔。
