从洞背村顺着这条路走下去，下面就是沿海盘山公路。
选择在洞背村住下来，是一件非常机缘巧合的事。2014年辞职前的几个月，我加入了一个特别小型的读书会，由一家书店的老板发起，里面只有六七个人。那时，这个读书小组的组长和一个成员，已经租住在洞背村了，所以，有一次办读书会我们就选在了村里。到了洞背，我们根本没想到，这里会这么好看、舒适，我们读书会的成员们当时都决定租住到村里来。我花了800元租了一个北向的房子，三面都可以看到海和山。
我以为这只会是一次短暂的休息，总还要回去上班的。那时，我的父母已经都不在了，之前因为他们生病治疗我会定期寄钱回家，现在没有了太多的经济压力，我想，就在村里呆一年，但住到村里的生活太舒服了，舒服到让你对任何社会角色都不再有期望——在村里，没有任何一件事情是必须要做的，哪怕你今天不想吃饭，你都可以不用吃饭，你就躺着吧。
住到洞背几个月后，我的老上司去了一家新公司，叫我过去工作，我开始不想去，他说，我现在的人事太弱了，工作根本开展不了，你先出来呆三个月，不行的话再走，也算是帮忙。所以，我就去了，但我没有回市里自己的房子住，还是住在洞背村，花4万块买了一辆二手车每天跑。重新去上班的生活和在村里的生活一对比就太强烈了，我在村里只是没有钱，但比上班开心得多，在外面我拿到了钱，但不舒服。关键就是这种开心会带来挺多东西的，不是像大家想象的，是在浪费时间。
这段短暂回到职场的时间，让我更明确了自己想要过一种什么样的生活。我不喜欢之前做过的那些工作，虽然它们给过我一些安全感和价值感，但那种“格格不入”感一直在告诉我，其实我心里向往的是另一种生活，向往羡慕另一种人。而很久以后，我更明确地知道了，有钱的我不羡慕，明星不羡慕，神仙眷侣也不羡慕，这一辈子羡慕最多的是阅读很多的人，是能够写出那些好书的人。
所以，那份工作做满三个月，我就离开了，又回到了村里，彻底呆了下来，我知道我再也不会出去工作了。我就想看一下，命运能够把我推到哪里。放弃工作后，最明显的变化是彻底摆脱了不喜欢的人际关系，不喜欢的人就全部拉黑，有几年我是一点儿朋友圈都不发、也不看的，完全没有朋友圈社交，就很舒服。
当然，刚开始这种生活的时候，周一到周五还是会有焦虑，因为很多人都在上班或者在创造自己的价值，而我是彻底地在躺平，我想我就这么活着吧，一直到过了好几年，才会忘记今天是周几这件事。
我能一直选择过这种生活，还因为黄老师和孙老师对我的影响真的很大。他们一辈子不为钱去做事情，只为正确的事情、想做的事情去做。黄老师说，你不要去为改善生活费尽脑汁，改善生活是无穷无尽的，你今天吃了100块的牛扒，还有500块的牛扒，你又往那里爬吗？你应该去做事情，做你自己想做的事情，只要有口饭吃。
这些观念影响了我，我不知道原来在低的生活里，也可以有很高的安全感。我的母亲以前是讨过饭的，她的安全感总是非常非常低，家里如果吃莴笋，她会把莴笋的皮也留下来，剥掉筋，又变成一碗菜，所以我总会担心自己有一天会活不下去，饿到在地上挖草根。但黄老师和孙老师，他们给了我一个很大的信心，就是不用担心没饭吃。在村里几年住下来，我也开始相信人是不可能到这个地步的，养活一个人太简单了。
因为写作，我“立住”了
在村里的前两年，完全是一个“黄金时代”。邻居们经常一起聚会，一起吃饭，我听他们聊天，虽然他们说的很多我都没听过，巴塞尔艺术展、安迪・沃霍尔、伍迪・艾伦……我像一个站在门外的人，从外扒着看，默默欣赏。印象很深，有一次一位邻居的朋友来玩，他去过七十几个国家，让我很震惊，那时我没有出过国，去过一些地方，但就只是出差，从来没有花自己的钱旅行过。
邻居们的生活和境界是我所向往的，但我和他们的境界差太多了，那段时间，我觉得我有点儿自卑，什么都不懂，也就不太参加这种聚会了。又经过一些时间，我发现也许并不是自卑，而是觉得我不需要获取那些信息，不需要社交，不需要热闹，就更多地呆在自己的房子里。
早上我会习惯性地定一个9点的闹钟，但如果还没睡醒，就会按掉再接着睡。因为不吃早饭，起来什么事都没得干，就在家里溜达，我的猫虎皮有时也会和我一起溜达，我走它也走，有时我还会把它扛在肩上走。然后就开始做午饭，吃完睡到下午4点，再去健身或者在傍晚的时候去走山。
在走山的路上。
我的焦虑感通常是从晚上八九点钟开始的。说完蛋了，今天还没有看书，微博还没有更新，但是B站救助猫猫狗狗的后续也要看。一样样做完，有时晚上12点半我才会开始看书，看大半个小时，那时候很安静，也能看得进，感觉那是一天中我要把自己拔起来的时刻。
阅读总是能够带给我丰沛的感受，会让我感觉非常丰富，我的写作也完全是由阅读驱动的。我到现在都很清楚地记得，二十八九岁时，第一次读卡尔维诺的《看不见的城市》，看不太懂，但是强烈地被吸引，有一种想要写的冲动。从那时候起，写东西成了我表达的一个出口，虽然也不多，但断断续续地在论坛上发，也写些微博。
我开始规律地写一些东西，是住到洞背村两三年以后，也就是2016年，那之后的5年时间是我写作最旺盛的一个阶段，但每周写作的时间大概也只有三四个小时，这两年每周写作的时间大概是一两个小时。我很享受“我”和“句子”双向找到的这个过程，就是你有了一点点感觉，然后再去找到你的表达方式或很确切的语言——就像是一个泉水，它在地下，需要找到一个泉眼，喷出来，写作就是喷出来的过程。当你写下一个非常好的句子和你的感觉是契合的，就会非常开心，觉得“诶，写得不错”。
为什么后来我觉得自己自信了，立住了，出书那时候还没有任何消息，也没有编辑找到我，但我已经立住了，就是我知道我写得可以。我喜欢自己写的这些句子，虽然现在会觉得这些句子有点儿太金句了，但那个阶段我挺认可自己的。
也是在这之后，那种曾如影随形的“格格不入”感消失了。我开始很安于变成一个“村里人”，对，我就是一个村民，很没钱，只住得起这个地方，只吃得起这么简单的饭菜，那又怎么样呢？对以前觉得自己好落伍不懂的那些东西也变得坦然。在洞背，我真正地很自在起来，就像自己是在那里长大的那么自在，当地很多人也会把我认成村里人。我们那儿下去有一片沙滩，对外来人是要收费的，本地的不收，有一次我和楼里的一个邻居一起过去挖沙子，我直接就过去了，看门的问都没问，但我的邻居被拦下来了，我说我们是一起的，就都放过去了。
再后来，黄老师看到我的东西，认可了我，这是我的又一次立住了，有他这么看我，就算这辈子不出书，已经可以了。第三次，就是出版了这本书，收到了一些读者的反馈，真的很开心，我不知道自己出了书以后会这么的开心，那种有人看到了我文字里面的好的开心。
人生中最贫穷的一个时期
洞背村的房子涨价了，因为村里建了一个很大的学校，本来是两山夹一个沟，现在为了建学校，对面的一座山几乎削平了。来了很多陪读的家长，把房价挑起来了。
之前洞背的房租还没上涨时，我把自己城里的房子租出去，租金3900元，交了月供1600、社保900、村里的房租，还会多几百块钱。再加上公众号会有一些打赏，还有黄老师去市里会叫我的车，他说，给别人不如给我，而且他总是给比正常更多的车费，直接打赏到我的公众号上，退都退不了。这样我勉强可以过，但洞背的房租涨到了两千多块钱，我把社保停了，也完全入不敷出了。
那两年中，我非常穷，穷的匮乏感已经影响到我的生活状态了。吃饭的钱还是有的，但你每天都在想钱的事，匮乏感占据了脑部太多的带宽。比如，洗碗怕用水太多，开车踩一脚油门怕用了油、踩一脚刹车又怕浪费油，我还问过别人，下坡的时候是否可以挂空挡，他们说这样不安全。那段时间，我养成了一个习惯，每天晚上守到9点半，在一个APP上抢4折的菜。
中间还有一次我回老家，路费是二姐打给我的，900块钱。在高铁站，我想买点儿东西吃，但转了40分钟，最后什么也没有买，因为麦当劳和肯德基都比外面的贵。我发现自己变成了一个算计的人，像我妈一样，我很讨厌我妈身上的一些特性，什么都是算到钱，说这个不划算，那个浪费，一辈子都这样。
