不惜牺牲自由以图苟安的人，既不配享受自由，也不配获得安全。—— 富兰克林
《卡门》是一部中篇小说，为法国作家梅里美所作。梅里美父母皆是出生于书香门第，而且家境富裕，这让他有足够的条件可以从小汲取艺术养分。他还是上议院议员，曾出入皇宫，与皇帝、皇后共进晚餐。梅里美并不是一个多产的作家，然而他仅存的二十多篇中短篇小说，就足以奠定他在世界文坛的地位。中国当代先锋派代表作家马原就曾说过：梅里美是我心中永远的偶像。
《卡门》讲述的是：一个叫卡门的吉普赛女子，因从事冒险的走私生意，引诱了警官唐·约瑟，而后唐·约瑟被开除职位，又因为卡门*人，从此走上和卡门一样的犯罪道路。而后卡门移情别恋，唐·约瑟威胁卡门与自己在一起，但卡门拒绝，唐·约瑟最终*死了卡门。
卡门：自由是她唯一的向往“不自由毋宁死”，这句话用来形容卡门，最贴切不过。
《卡门》是1845年创作的作品。卡门这个女性形象，不同于以往文学作品中女性温婉、柔弱，她是一株罂粟花，充满诱惑、野性、张扬、独立，又是有毒的。
卡门利用自己的美貌，来为她的走私生意行方便，虽然已经是强盗头子独眼龙加西亚的妻子。她诱惑了警察唐·约瑟，成为他的情妇，而后寻找机会，救出了丈夫加西亚。唐·约瑟因为失职而被贬职。而后，卡门又故技重施，想要敲诈一名军官，然而唐·约瑟因为嫉妒，*死了那名军官，从此亡命天涯，成了一名罪犯。他加入卡门和加西亚的团伙，走上了一起抢劫的道路。
然而，唐·约瑟因为太过深爱卡门，他又*死了卡门的丈夫加西亚。而后，唐·约瑟成为强盗团伙的头领，并娶卡门为妻。唐·约瑟想和卡门重新开始，远离犯罪，过隐居的生活。然而卡门却习惯了随心所欲，不受任何人的拘束。而后，很快，卡门跟一个斗牛士私奔了。唐·约瑟一路追赶他们二人，后来，卡门又与一个船长私奔。唐·约瑟最终还是找到了卡门，他*了她的情人，并威胁卡门跟她走。可卡门却拒绝了。她说：“我要的是自由自在，爱干什么就干什么。”唐·约瑟把匕首架在她脖子上，威胁她跟她走，然而卡门，宁愿死，也不愿不如能如自己所愿。最终，唐·约瑟*死了卡门，离开了这个伤心地。
卡门是一个能歌善舞的吉普赛少女，她容貌美颜，性格火辣，放荡不羁。卡门一生都在追寻自由，只要与自由相悖的，即便付上最重的代价，她也不管不顾。卡门，是为自由而生的人。甚至有人把卡门当作最早的女权主义者，她是女权主义崇拜的偶像。
尼采为何喜欢《卡门》？很多人在讨论卡门这个角色时，都会提出一个问题：卡门爱不爱唐·约瑟？毕竟，唐·约瑟为他抛弃了一切：稳定的工作和生活，受人尊重的地位，唐·约瑟为了她从一个警察成了一个罪犯，从此命运天差地别。然而即便如此，唐·约瑟依旧深爱着卡门。
至于卡门，我觉得，她是不爱唐·约瑟的。她喜欢刺激、冒险，她的容貌和她妖娆妩媚的身体，不过是能为她达到目的的手段。卡门要的，是不顾一切地成全自己，她并不在乎道德。她和唐·约瑟，甚至和独眼龙加西亚有过关系的进展，甚至成为他们的妻子，也不过是因为这两个人能给她带来她想要的刺激和利益，如果这些人不能提供给她利益，不能被她所用，她又如何会跟他们在一起？
卡门是一个极端的“自我主义者”。可以说她只是为了成全自己的自由，她是一个极具勇气，敢打破一切常规的人。
哲学家尼采就非常喜欢《卡门》，《卡门》改编成的歌剧，尼采听了20多遍。这其实是因为，卡门这个角色，正是尼采思想的践行者。尼采思想的一个核心就是：权力意志。他主张人可以通过自己的努力来获得优势地位，他主张突破传统道德的束缚。
什么才是真正的自由？追求自由没有错，但当你对自由的追求伤害到别人，那么就应该反省，这样的思想和行为是否值得提倡。比如卡门，她为了自己寻求刺激和自由，为了获得钱财，可以不顾他人的性命，多次*害无辜之人的性命。如果说这也算是女性主义觉醒的一部分的话，那么就大错特错了。
那么什么是自由？
英国思想家约翰·斯图亚特·穆勒（密尔）在他的《论自由》中，给出了答案。《论自由》最核心的观点就是：个人只要在不伤害他人的范围内，就可以享有完全的自由。
所以从某种意义上讲，如果女权主义者把卡门奉为偶像的话，关于卡门以伤害他人来成全自己这一点上还需商榷。
人们说爱卡门，不只因为爱她的美貌，她的妖冶，更是因为她爱身上狂野、不羁的魅力，爱她敢冲破一切束缚的勇气，仿佛《哪吒之魔童降世》中，哪吒喊出那句：我命由我不由天。人们爱卡门，是因为她敢那么想，也那么去做了，她一直都由着她的性子去做事，无视道德和法律。
然而，这种不受一切控制的自由，这种极端的自由，当我们向往时，也该思索一下，如果这种自由赋予所有的话，那么这个世界将会变成何种模样？
