卡门将永远自由！——梅里美《卡门》
读梅里美的《卡门》，印象最深刻的是卡门临死前说的那句话：“和你一起去死，我愿意，但和你一起生活，我不愿意。”这正印证了裴多菲的那首《自由与爱情》：
生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。
卡门，一个生而自由的吉普赛女郎，她热情似火，青春洋溢，率性张扬，美丽娇媚又带着点邪恶，像罂粟花一样对男人有着致命的吸引力。她酷爱自由，遵从本心，追求爱情的独立与个性的解放。
她是法国现实主义艺术大师梅里美笔下的独具特色的人物之一，也是他的最负盛名的代表作《卡门》的主人公，亦是著名歌剧《卡门》的主人公。
《卡门》的故事盛传了近两百年，其改编的同名歌剧也是上映次数最多的歌剧作品。卡门的形象早已深入人心，并影响了一代又一代人，深刻反应了西方人个人自由意志至上的观念。但卡门诞生与1845年，那时候的西方社会正处在物欲横流、金钱至上的时代，人们以往的价值观被颠覆，拜金主义、犬儒主义成为时尚。
所以，当我们脱离时代背景读《卡门》，我们能读到什么？
《卡门》的原著小说从平易近人的叙述开始，以作者的第一视角进行叙述，通过大盗育才的回忆与讲述，将他与卡门的故事娓娓道来。
在大盗育才的回忆里，卡门是个美丽又充满魅力的女人，率真又泼辣。初见即是热恋，育才耽于卡门的美貌而犯下了身为一个中尉不应当犯的错误。于是育才受到了降级处分，并被关进监狱一个月。此时的他尚没有意识到，那个引诱自己的吉普赛女郎其实是个女间谍。
是的，卡门的真实身份是某走私集团的间谍，负责刺探消息，而她公开的身份却多种多样。所以卡门擅长以美色为利器，以行骗为手段来达到自己的目的。她无视法规，无视道德与贞操，张扬恣肆，出卖色相行走江湖，以触犯法律为乐事。
一个月后育才出狱，他又遇到了卡门，卡门为了报答他答应了做他的情妇。
在有些人看来，卡门的行为太过自甘堕落。但什么是自甘堕落？所谓堕落，不过是以他人眼光看待个人行为时所认为的不自爱和不上进。
但对于卡门来说，育才只是她生命里的一个过客，答应做他的情妇也只是个报答他一种方式罢了，并没有妨碍到她的职业规划。相反的，她还因此策反了育才，为走私集团又增一名虎将。卡门此举，如果换做今天的职场人，这可算得上是一次不小的贡献了。
卡门是个生性自由的人，说她热情放荡也好， 说她玩弄他人感情也罢，总之，她在成为育才的情人之后，并没有只忠于育才一人。而且由于职业关系，她需要辗转与各色男人之间。
但育才认为她放荡成性，在卡门又一次与别的男人约会时，育才因为争风吃醋失手将对方打死。对方身份尊贵，育才被指控为*人犯，并因此郎当入狱。
有人责怪卡门生性放荡，对爱情不忠，害了育才一次又一次。但反观育才，因为喜欢貌美的卡门而抛弃自己的恋人，因为臣服于卡门的美貌而犯下身为一个军人不应该犯的错误，更因为争风吃醋而失手*人。虽说是失手，但如果他不是被嫉妒冲昏了头脑，又何至于被愤怒控制！
每个成年人都应当为自己的选择和行为负责人，而育才的人生，只有他自己能负责，因为一切都是他自己的选择，卡门只是那一个让他也自甘堕落的诱因。
育才再次出狱后，便跟随卡门一起行走私之事，完全抛弃了他原本的身份、职业、道德和操守，他也理所应当的认为卡门应当为了自己而抛弃一切放荡不羁的生活。
于是育才在与日俱增的占有欲的支配下，霸道的控制着卡门的行动，要卡门对他俯首帖耳、言听计从。他不仅因为嫉妒与独占欲*了卡门的丈夫，还威胁卡门说，如果她仍不改浪荡行径，就会连她一起也*了。
但卡门是天生自由的，她所有的行为都是出于内心最纯真的想法和反应，她又怎么能被育才的淫威吓到呢？卡门可以爱上育才，也同样可以爱上别人，更何况育才对她与日俱增的控制欲和独占欲，也只会将卡门更快的推离身边。
故事的最后，梅里美给了卡门一个悲壮的结局，在她的新欢赢得斗牛比赛时，她死在了育才的剑下，而育才也在*死卡门后去自首了，不久后死在了政府的绞刑架上。
卡门的结局是惨烈的，被一个自己不爱的男人因为嫉妒与独占欲而*死。卡门的死也是悲壮的，因为她是为了自己追求的自由和独立而死的，她不愿意做育才的附庸，也不愿意放弃自己喜爱的犯罪工作。她宁可死，也绝不做育才可以随意控制的玩具。
反观育才，一个原本可以拥有大好前途的士兵中尉，只因为迷恋卡门的美色，便受其引诱，逐渐背离自己的社会，一步步地走向违法犯罪的道路，辱没自己身为军人的尊严做了逃兵。
育才的死是必然的，也是梅里美对其所处阶层的一种讽刺。相较于卡门的野蛮和未受文明的熏陶开化，其自然流露的纯真和天性，即是对如育才一般受文明教育长大，却逐渐迷失本心、被权力和物欲驱使的“奴性”的讽刺。
读《卡门》不能脱离其所处的时代背景，否则，真的看到的只能是自甘堕落的荡妇和失足青年士官之间的爱恨情仇。
