电影《城南旧事》中的毛贼与小英子
又比如，《我们看海去》中的没有姓名的毛贼，小英子去草丛中拣皮球时与他偶遇，在好奇心与好心肠的驱使下，两人成为“道义朋友”。
一来二回，小英子知道了毛贼与他弟弟的故事——他小时候贪玩，书没念好，如今后悔已来不及。但他弟弟脑子好，有志气，年年考第一，还说长大后打算漂洋过海去念书。为了供弟弟念书、养活眼瞎的老娘，实在是事非得已才走到现在这一步。这个平日像老鼠一样缩在阴暗角落里的大男人，向小女孩敞开心扉：“我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他漂洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人坏人？”
小英子不知道怎么回答，她想起了课本上的《我们看海去》这篇文章，她开始背诵，他用心聆听。最后两人约定，等将来，他给弟弟送行去国外念书，到时一起去看海。
这则故事的结局，也是憧憬的幻灭。因为，还没等到一起看海的那一天，他就被抓了。
五个章节，五则故事，情节上各自独立，前后又相互关联。《城南旧事》写的是一个女孩的童年往事，也是孩童眼里、北京城底层百姓的悲欢人生的缩影。
电影《城南旧事》中，小英子与父母
书本尾声，随着小英子爸爸的病逝，她自己的小学毕业，童年也随之画上句号。“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”。
回首往事，小英子发现，家里的佣人宋妈、街坊兰姨娘、蹲在草地里讲故事的毛贼，包括自己的爸爸，这些常常要她做大人的人，无一不随着她童年的远去，他们一并没了踪影。
每一则故事，像一粒光泽平实的珠子，小英子的成长这是串起这些珍珠的丝线，最后在她失去童年的那一天，丝线打上了结。
朋友认为，我也能写出这样的文字。读完整本书，我对林海音文风的最大感受是：朴实自然，又不乏孩童的天真调皮。
品读过程中，我想到《呼兰河传》。同样是写童年题材，萧红与林海音笔下都有众生，都有着孩童般的天真与真诚，却都没有张爱玲那种绣花式的精巧句式。但是萧红浓郁绵密的情感，将读者层层裹挟；林海音淡淡的哀愁，总会被孩童调皮的口吻及时化解。
她写儿童专注于寻常事物的乐趣：“我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张一张地喝水，我的嘴也不由得一张一张地学鱼喝水。有时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛儿啦！”
她写孩童受的失落反应：“心里好难受。我口袋里有一块化石，可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家的墙上一直画下去，画到我家的墙上。”
她写生病中模模糊糊的感受：“我想着想着觉得自己在渐渐地升高、升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶了。”
这些细节描写，一点都不用力，显得自然真切，却又因为童年记忆的共鸣，让人读来不觉会心一笑。
作家林海音
作家傅光明对林海音做出这样评价：“同二三十年代前辈女作家相比，林海音的小说里既有庐隐的悲愁哀怨，苏雪林的清爽遒劲，凌叔华的疏朗飘逸，也有冰心的诗意抒情，以及石评梅的豪情壮志。”
回首往事，我的童年与故乡中，也有傻子、哑巴、被人猜测与诟病的漂亮女孩，想必你的童年记忆中也不乏一组边缘人的剪影。为何，我们无法写出他们的故事、自己的童年呢？
余光中曾说：“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”
人到古稀，林海音还会对旁人感慨：我有两个故乡，一个是台湾，一个是北京的宣南。
