“瞎猜！我们那儿从来没有这样的狗！”
“那就用不着白费工夫再上那儿去问了，”奥楚蔑洛夫说，“这是条野狗！用不着白费工夫说空话了。既然普洛诃尔说这是野狗，那它就是野狗。弄死它算了。”
“这不是我们的狗，”普洛诃尔接着说，“这是将军的哥哥的狗。他哥哥是前几天才到这儿来。我们将军不喜欢这种小猎狗，他哥哥却喜欢。”
“他哥哥来啦？是乌拉吉米尔·伊凡尼奇吗？”奥楚蔑洛夫问，整个脸上洋溢着含笑的温情。
在《变色龙》中，奥楚蔑洛夫每次听到“群体”中某人的话，都会转变一次自己的态度。因为他担心自己的决定，会触及到权贵人士的利益。普罗诃尔是将军家的厨子，相对于奥楚蔑洛夫而言，不仅是“群体”中的一员，还是权贵的象征。普罗诃尔作为狗身份的证明人，原本可以一次性交代清楚狗的主人是谁，却偏偏要断开、分成两次说。
这样的断裂，在小说中称为“话语的断裂”。狗被普罗诃尔证实不是“将军的狗”后，奥楚蔑洛夫欲*死这条狗；当普罗诃尔说，这是“将军哥哥的狗”时，他又马上堆了满脸的笑容。在普罗诃尔“话语的断裂”下，主人公奥楚蔑洛夫见风使舵、虚伪逢迎的形象也得到了突出。
作家通过笔下人物“话语的断裂”，本来可以一次性说清，却偏偏要断开，分成几次。这样不仅使情节变得跌宕起伏，还让人物形象变得更加立体生动。
其实，《变色龙》中的“群体形象”，即使放在现如今，也同样具有很深的现实意义。我们既是“群体”的一员，也是区别于其他“群体”的独行者。在《变色龙》中，作者通过对“群体形象”的描写，讽刺了沙皇专制统治下，社会的冷漠和“群体”的麻木。
而现实中，2岁的小悦悦在南海黄岐广佛五金城，相继被两辆车碾压，18名路人路过，却视而不见、漠然离去；山西黑砖窑事件中，黑砖窑老板，让残智人员免费做苦力，周边的农民也都漠不关心；浙江一中年男子欲跳楼，围观人群非但不劝阻，反而大呼：“你跳吧跳吧，想想你也不敢跳。”
《变色龙》中，我们生气“群体”的麻木不仁；现实社会里，我们却“模仿”故事中的人物，将冷漠搬到了生活中。
有关实验显示：施助行为与人口的密集度有关系,在一个人口密集的场所,人们往往会通过观察别人，来判断自己是否正确,这就导致了许多人认为，该做的事情别人会去做,或者认为既然别人不做，那么自己也就不必或者不能做。
这也就是所谓的“从众效应”及“责任分散效应”。因为别人都不管，所以我也可以保持沉默。在这样的逻辑下，我们也渐渐变得越来越冷漠。但是，我们却忘记了，作为“群体”中的一员，我们自己也有可能会面临同样的境遇，也会需要别人的帮助。
《变色龙》中，一个小人物郝留金，一群无聊的看客，演绎了一段可怜的遭遇。现实中，一次从众的决定，一个冷漠的态度，不仅会让无数个悲剧重演，也有可能会将自己推向悲剧的主角座椅上。
鲁迅说：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”。
其实，郝留金的悲哀，不在于狗的横行，而在于“群体”的沉默。因为渗入“群体”骨髓的麻木与冷漠，是比“刀”还要锋利的利器，“*”人于无形。
人最大的悲哀，莫过于以麻木不仁的态度生活。既然活在当下，就不应选择冷漠。事实上，“群体”不该是坏事情的推波助澜者，“群体”应该懂得守望相助的道理，应该学会用温暖和真情，感动世界、温暖人心。
正如萧楚女所说：做人也要像蜡烛一样，在有限的一生中，有一分热发一分光，给人以光明，给人以温暖。
如果“群体”中的每个人，都不再选择冷漠，而是选择温暖，那么整个“群体”就自然会变得温暖，生活也不再只剩悲凉。
