生命像一只旧钩子，
悬挂着我们的躯体。
从我们降生的那一瞬起，
钩子就在时间的峭壁上承受重量。
《昆仑殇》是毕淑敏的处女作，主要讲述了昆仑边防区部队进行军事拉练过程中的故事。拉练在昆仑山上，气候严寒，多大风，士兵们死伤惨重。但在军令下，依然顽强的完成任务。
关于作者毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，国家一级作家、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士。曾获昆仑文学奖、解放军文艺奖等各种文学奖30余次。（来自百科）
作者阅历丰富，见多识广。在藏北高原十一年的军旅生活、二十余年的内科医生等经历让她的作品贴近现实，气势磅礴，体现出对人生、社会的冷静理智的关怀。
昆仑山是亚洲中部最大的山系，在中华民族文化史上具有“万山之祖”的显赫地位，昆仑山脉西起帕米尔高原东部，横贯新疆、西藏之间，延伸至青海境内。（来自百度）
故事发生在昆仑山的冬季，冬季严寒多风，厚厚的雪地下还有冻土层。近看是贫瘠的土地寸草不生，远望是一片白茫茫看不到边。想在这里拉练，只是换了一个劲敌而已。在疲惫中睡着可能是永恒，在风中摇曳可能与悬崖接吻。在极端的天气里，生存就是希望。在这场拉练中，有“一号”的自我矛盾、有士兵们与恶劣环境的矛盾、也有小人物的小矛盾。
“一号”这位矛盾体，把服从体现的淋漓尽致
“一号”代表着威严、命令、一把手。他是昆仑防区最高军事指挥官，也是一位中年人。他喜欢保持一号的威严，让人对他肃然起敬，喜欢服从、喜欢荣誉、喜欢立功。在拉练的开始，就是一号的犹豫，身为一把手，想把前辈的事业发扬光大，绝不能容忍昆仑防区被冷落，也不能容忍士兵们颓废、懒惰、丢掉吃苦的精神。在自己即将退休的年纪，最后大干一场，不枉此生。
他向上级争取到了拉练的机会，开启了昆仑山拉练的先河。这一次，他要好好让士兵们体会到什么是吃苦，什么是打仗。拖着老骨头和疲惫不堪的身体和他们一起“冲锋”。
看到标题的“殇”就知道这次拉练凶多吉少，读完后更是是沉痛的。怨恨“一号”，又可怜他。是他提出、是他增加难度、也是他命令穿过无人区，是他的疏忽，是他的孤注一掷，葬送了那么多条年轻的生命。同时，他也一直在为难自己，没有过好一天安生日子，折磨自己，折磨他人。
为了立功勋，他大胆地提出要穿越无人区的想法。已知的是没有水没有食物，未知的是飓风黄沙砂石。参谋郑伟良终于向他表明意见，但只是被看做挑战权威、否定决策、不能吃苦的典范而已。这么大年纪又身居要职难免迂腐，难免自以为是。他以自己的方式爱着昆仑防区，至于爱的方式是否正确有待商榷。
面对着一次一次参谋长的报告，人数一次次的减少，他还是决定继续，这已经不是个人利益了，而是整个昆仑区的荣誉。上级已经应允了这次行动，就是下达了指令，哪怕粉身碎骨成为烈士也在所不惜，在强烈的心理暗示下，“一号”绝对算得上是服从的楷模。但正如参谋长的那句话：“一个士兵手里只有他一条生命，而您手里却执掌着千百条生命”，“一号”不管，依然为着“伟大的事业奋斗”，即便连他自己也倒下了。
在参谋长劝告的话语中，能体会到作者的理智思考。当上司下达不贴合实际的命令时，在保持理智下服从可以让自己和他人免受一场灾难。一味模仿过去的拉练是否妥当呢？怀念过去的是精神而不是“一举一动”、“一颦一笑”，取其精华，去其糟粕在这里显得尤为重要，服从是军人的职责，也别忘了“将在外，军令有所不受”的先例。昆仑山的实际情况只有经历的人才知道，该做出何种决定来灵活应变是十分重要的。不要成为那“天真可爱的牺牲品”了。
终于拉练结束时，参谋长和吉普车司机开车回营地，参谋长觉得吉普车出现了问题最好下车检查，但是“一号”下命令要司机一直开，直到最后车毁人亡。“一号”不仅自己忠于“服从”，还以自己的威严让下属学会“服从”。如果还有着一点反抗精神检查车辆，就不至于发生惨案了。
直到最后，身边的人基本死去了大半，面对士兵的请求，他很矛盾要不要向上级争取死去士兵的利益，也很矛盾要不要接受命令调离这里。但可想而知，他选择了“服从”。在离任的途中，他呐喊着渴望与昆仑山融为一体，这是心底的愿望和命令之间的矛盾，也许只有这一次，他选择了心声。这也是这么多年来，他勇于表达心声的一次，不用再带着面具说话，不用再以上级的身份对话。
参谋长和肖玉莲的矛盾军营里不允许恋爱，他们是地下恋人，他们的爱恋几乎不为人知晓，没有轰轰烈烈的爱情，却都专情于对方。长相姣好的肖玉莲为了顺利入党，参加了拉练，想通过自己的努力变成和他一样优秀的人。拉练异常艰苦，用参谋长的话说就是超过了以往他参加的训练总和。但是为了离心爱的人更进一步，她想坚持。不出意外，她牺牲了。他们之间阴阳相隔。
追求功勋、求上进的年轻人参谋长自然要参与到拉练中来，他一次一次克服困难度过了艰难险阻，却逃不过一场交通事故。身后的昆仑拉练带给他无尽的伤痛，死亡可能是接近她的唯一途径了。他们葬身于昆仑山，挣扎过后同样是死亡。
用最后一丝气息吹响号角作为吹号的李铁，在自己的岗位上恪尽职守。吹号这门功夫，别小瞧，它是军心涣散时的定心剂，关键时刻相当于“一号”的作用。在行军途中，士兵们由于天气和身体原因，东倒西歪，长长的队伍变成了弯曲的蛇形，这异常危险，如果大家意志都这么消沉，当一轮风暴来临时，就是生命的结束。“一号”向李铁下达了命令，希望他用自己的力量鼓励大家。导热极快的铜号粘上嘴唇使气流变得微弱，吹不出成曲。他用沾满热尿的毛巾捂在嘴上，让嘴变得灵活起来，紧急行军号终于吹响了。为了让大家都能听到，他奔跑着吹出嘹亮的号音。此刻的号音意义重大，不仅是一种信号，更是一种鼓舞。他拼了命，直到躺在地上，吹出最后一口气，他光荣牺牲了。在这次拉练中，他们不是为了个人的利益，而是为了集体，为了整个区的利益不断抗争着。李铁在家乡还有未婚妻，还有岳父岳父，为了能和他们早日团聚，他省吃俭用，心中充满着希望。这也是他在拉练中一路走下去的动力之一吧！
他们需要克服暴风、酷寒、食物和水源的缺乏、疲惫、委屈以及各自的心理挣扎，才能走出这座大山。他们的生命意义就是保卫国家，捍卫祖国的每一寸土地，用生命捍卫荣誉和功勋。他们的鲜血染红了积雪，他们终生与昆仑山融为了一体。
正是信念支撑着他们，完成人生的旅程。小人物也能站在高耸的昆仑山上与天比肩，这不仅是一次对拉练的征服，也是对生命的征服。虽然牺牲，但光荣。生活在和平岁月里的我们，也不能忘记在生活中挣扎，实现自己的人生价值。
毕淑敏的散文质朴真诚，诉说的是对世界的惊奇，对生命刻骨铭心的感悟，对生活始终不变的热爱。尽管她的笔下也有伤害、委屈、愤怒的负面情绪，但通篇读完，感到精彩而充满智慧的文字随处可见，书中还有许多如何排解人生苦痛的小故事，它们将我们麻痹了许久的神经，重新变得敏感起来，恢复我们对生活应有的感知能力。此刻，毕淑敏像一个最懂你的好朋友，在温柔的夜里与你对话，回忆经历中最美好的片段：它也许是一朵很小的旷野花，也许是一盏冬天的红灯笼，也许是苍茫的大漠暮色，琐碎而平凡，却能为你推开平淡，遇见生命的辽阔（荆墨评）
