03 身份不同、心理感知不同导致对话的错位
在小说的整个对话中，“我”和老人的对话始终不一致。老人始终谈论着家里的动物，担心它们的安危，对“我”提出的“政治态度”以及去留问题并不热衷。而“我”的注意力一直集中在侦察敌情上，因此我的视线一直在周围来回晃动，时而“凝视着浮桥”，倾听着第一阵响声，时而注视着大车，关心着老人的去留。因此“我”在老人提到的那些动物的时候心不在焉，只是在被动地进行对话。
在“我”和老人的对话中，总是答非所问，两个对话人之间并有建立起正常的交流。两人的对话持续地十分生硬，“我”尽力地把对话拉到老人的处境上，而老人则一直把对话拉回到动物身上。
海明威故居的猫
这是由于两个人的身份和对当前处境的感知不同，所以他们之间存在着巨大的心理距离的差距。在小说的开篇，作者描绘了匆忙逃命的人群、忙碌的士兵，紧张的战事一触即发。
“我”是一个士兵，此时此景，自然处于紧张的备战状态，因此他关注的是老人的离开和敌情。看到这位老人不肯离去，“我”自然是担忧而焦急的，所以才会数次劝说老人离开，才会关注开往安全区的卡车。
老人是一个普普通通的饲养员，并且已经七十三岁了，离开家乡离开动物的他无依无靠，此时，他走不动了，就坐了下来。他不急于逃命，也不觉害怕，很从容，这与包括“我”在内的其他人面对战争的那种一心想着撤离的恐慌，形成鲜明的对比。
然而老人从容并非他不恐惧死亡，也不是他没有感知到自己处境的危险，而是他根本不为自己担心，把全部的注意力集中在家里的动物们身上。
在对话的进行中，这种撤离人群的逐渐稀少、远去，战争越来越近的紧张感与老人从始至终的缓慢平和的语调，与战争毫不相*谈话内容一直冲突着，把小说一步步推向高潮，让读者不禁为老人的安危担忧。
结语
海明威自己在《午后之死》中写道：“如果一位散文家对于他想写的东西心里很有数，那么他可能省略他所知道的东西，读者呢，只要作家写得真实，会强烈的感觉到他所省略的地方，好像作者写出来似的。”
”少即是多“，语言的省略，反而有更丰富的阅读体验。《桥边的老人》就是用极省俭的笔墨，用冷静客观地对话，将老人的内心之痛刻画入微，尽管没有一句带有情绪化的语言，却令我们感觉到对战争的谴责和对人性的呼唤。
