其实“武侠”是一个虚无难捉的名词，从武侠之中延伸开来的“江湖”更是一个摸不透的世界。
何谓江湖？即为周星驰之于猪笼城寨，韦家辉之于和平饭店，徐克胡金铨之于龙门客栈一样，都是把江湖具象化成为一个标准人间的符号，在狭隘的空间范围之内，有人世的沧桑无端和情与义的变迁莫测。
最出名的还是庄子的那句：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”
江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事几多娇。
就像新龙门客栈的旗帜，永远飘扬在贺兰山下龙门关前，大漠朔风之中。
虽说是“有人的地方就有江湖”，但细致看来，这个江湖也太过广袤了，人置于其中就显得渺小得太多了，从而也就丧失了一种存在感。人是江湖的人，没有人的江湖也就自然难立得住脚了。
所以展现江湖的原貌，还需得把人物当成重点来阐述。
邱莫言——林青霞这个琼瑶剧中的纯情女子，被徐克精雕细琢成东方不败之后，再一次以女扮男装形象出现在沙漠之中。这个横扫千军如卷席的女中豪杰，恪守着传统东方女性的内敛、矜持与儒雅.
怀着对周淮安的爱慕之情，她选择来到这个沙漠，选择了风刀霜剑相伴的生活。
为谁情多丝宛转，未免心苦巧玲珑。
笛声悠扬，吹奏的是爱情的悲壮旋律。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。什么时候才能和心爱的人同上渔樵江楮上惯看秋月春风？
周淮安终于来了。这个让邱莫言、也让金镶玉望穿秋水的男人极品骑着骆驼穿越风沙而来。风流倜傥、儒雅多情，还是大明帝国80万京城卫戍部队总司令。
他驻足客栈之时，金镶玉正赤身在楼顶欢唱：“八月十五庙门儿开，各种蜡烛摆上来。红蜡烛红，白蜡烛白，小妹我一把攥不过来…”
但周淮安此时心中只有邱莫言。
两人早已是同声相应同气相求，生死相依患难与共。在龙门客栈楼上，周淮安与邱莫言久别重逢，二人百感交集，莫言伸出左脚，手倒背，周淮安伸出右脚，手亦倒背，姿势优雅特别，心有灵犀一点通，此时无声胜有声。
