竞技体育的世界中，有太多关于天才的叙事，天才的飞升或坠落，都是那样惊心动魄且引人关注，但朱琳的故事显然不属于这一类。
朱琳，无锡人，女子职业网球运动员，今年29岁。在20多年网球生涯中，绝大多数时间，朱琳都只是一个普通女孩。她的天赋并不出众，青少年时期刚进省队时，成绩一度垫底。开始打职业比赛后，很长一段时间，输球的经验远多于赢球，她被球迷称为「编剧」，因为她的比赛总是充满戏剧性，无论是开局大好还是看上去胜券在握，她常常会「制造」出波折然后输掉比赛。有长达四年之久，她的世界排名始终无法突破前一百，她也因此收获了另一个称号：101团长。
但「编剧」朱琳显然不甘于此。今年，她终于在自己的剧本中撰写出全新的桥段——年初的澳网，她爆冷击败世界排名第六的对手，首次打进大满贯女单16强。半个月后，WTA泰国华欣公开赛，她拿下了职业生涯第一个巡回赛冠军。这一年，她的排名一路飙升，9月，在WTA大阪公开赛打进决赛后，朱琳的世界排名升至第31位，这是现役中国女子网球运动员的第二高排名，也是朱琳自己职业生涯的巅峰，此时，她29岁。
十一假期结束前，《人物》在北京见到了朱琳。她戴着渔夫帽，一进屋，就用音箱放起了音乐，音量不高，用来舒缓气氛。她说起话来腼腆、羞涩，认真回答每一个问题，她会仔细描述那段被她称为「惨痛」的输球时光中的很多细节，在整个交流过程中，这是非常特殊的时刻，因为，就是眼前这样一个不善表达，承认自己天赋平平、甚至因此自卑的普通女孩，却在职业网球道路上走得比绝大多数人都远。
她没有耀眼的天赋，也没有拿过大满贯冠军，甚至在29岁这一年才学会了「赢」，这就是朱琳的故事，也是竞技体育中属于大多数的故事，普通、坚韧、充满力量。
关于一个天赋不高的普通女孩在残酷的职业网球世界中到底会经历什么？中国女子网球运动员为什么总是「大器晚成」？以及，一只「慢鸟」如果才能飞抵自己心中的远方？以下，是朱琳的讲述：
文｜吕蓓卡
编辑｜金石
图｜（除特殊标注外）视觉中国
「今天是喜剧」
我有时候也会想，为什么我开窍这么晚？直到29岁，才刚打出一点我一直想打出的球。
一个重要的转折是去年在瓜达拉哈拉的那场比赛。那天其实很普通，跟之前的比赛没什么区别。我打双打，和我搭档的白俄罗斯运动员萨斯诺维奇属于进攻比较猛的类型。我就跟她说，我们只要顾好底线，网前等机会就好。但她不认同我的想法，她说，如果我们要等机会，还在这里干什么？干脆就别打了。她就觉得一定要主动创造机会。
我突然就觉得，对，为什么我一定要去等这个机会？为什么不是自己主动去创造机会？那场比赛我们就打得很主动，也很干脆，就赢下来了。
「自信」，「敢赢」，这些词听起来很简单，就几个字，但我本身是比较被动的人，真的做到这些，我还是用了很多年。
我一直是个不太相信自己的人，因为我爸喜欢打球我才开始打网球。他觉得网球不像别的运动项目有身体上的碰撞，而且有一个技能以后可以养活自己，出去留学也能教教别人打球。但我从小运动天分就不是特别高，走路都经常摔跤，小时候膝盖没一处是好的。刚开始打网球的时候成绩还可以，在同龄人里成绩也不算特别好。
9岁的时候参加省比赛拿了第三，就收到江苏队的邀请，去三队训练。到了省队才发现，别看在无锡好像还可以，省队真是山外有山人外有人，自己根本什么也不是，在队里算垫底，条件也不是特别好，没有任何的存在感。
当时真的自卑，各方面都被碾压。唯一优点就是爆发力比较强，但其他柔韧性、协调性都很一般。这种自卑伴随我了很长时间。
网球需要注意力高度集中，心态有一点不稳，出手的一瞬间就会影响技术动作。球场上，那些看着最好打的球往往是最难打的，尤其是中场球，你看着很好打，其实最难打。球在空中飞行的时候很慢，会给你很多时间思考，你可能会犹豫，会急躁，就会失误。这种急躁就是源于不自信。
开始打职业之后，很多重要的比赛，比如好几次可能赢了这一场世界排名就进前100了，但就是赢不了。
有一次在深圳的比赛，一直就磕磕绊绊打到半决赛，那个对手我几乎没有输过，胜算很大。但一开始打我就很紧张，很快就输了。那次对我的打击很大。那段时间，很多球迷会叫我「编剧」，意思就是原本很简单的剧情，明明领先的球，很容易赢的球，但我总是会制造出很多波折，然后输掉。
这是我在很多年中一直面临的问题，它就像一座大山，怎么也迈不过去。我就是不太敢相信自己，总觉得要等着对方犯错误，或者其他机会出现。直到那场双打比赛，我的同伴的那句话，这场比赛就豁出去了，主动去创造机会，我发现自己也是可以赢的。
这也直接影响到我后面对比赛的态度。
今年年初的澳网，前两场比赛我都赢了，职业生涯第一次进入大满贯的32强。第三场的对手是萨卡里（世界排名第六），那天是农历春节的大年三十，又是大满贯，又是打世界前十，我之前还输过她，但那天我就没想太多，因为已经进32强了 ，就想说上去跟她打打看，看看自己跟世界前十的差距到底在哪儿。
结果最后我赢了。这场胜利对我来说是很大的认可，我打完就哭了，就觉得自己这么多年真的很不容易。更重要的是，我觉得我能在澳网打出这样的水平，那其他的比赛我同样也可以做到。
两周后，泰国WTA250华欣站，我第一次拿到了巡回赛的冠军，过去几年的积累终于体现了出来。
我记得澳网赢了萨卡里进入16强那天赛后接受采访，我说：「今天没有除夕惨案，今天是喜剧。」
2023澳网女单第3轮，朱琳2-1挑落萨卡里，赛后接受采访时一度哽咽。图源网络视频截图
闯和熬
我常常说自己是一只「慢鸟」，天份一般，运气一般，出成绩也很慢，其实，这也是一部分中国网球运动员面临的共同问题，大家总说我们大器晚成，因为我们花了太长的时间去摸索。
我小时候打网球，根本没有职业网球的概念。在无锡，甚至很多人都不知道什么是网球，整个城市只有一个网球场。我去江苏省队的时候，在学校成绩很好，我们老师特别不理解，为什么你要去打网球？
我记得当时我爸妈还开了一个家庭小会议，问我是上学还是打球，我就觉得我要打球，我想试试看自己能不能走这条路。
江苏队待了三年，12岁的时候转到安徽队，因为当时安徽刚组队，在全国找好的球员，我就去了。整个青少年时期的训练的确帮我打下了不错的基础，但每个人都没有固定的教练，更别提什么体能教练，小时候压根没练过体能。一个教练管十几个人，就在后面跟着练。
15岁的时候，我去打16岁组的比赛，拿了几个冠军，被国青队给选上了。到了国青队之后才第一次知道有体能教练。
当时，国青队的运动员很小的时候就练体能了，我一开始根本追不上她们，她们各方面动作都很规范，我都不知道要怎么做，更别提协调、怎么控制呼吸。那年冬训，我只能每天从早上七点练到晚上六七点，强度非常大，但很开心，练得也很扎实——我的优点就是很认真，做什么事情都很认真，不会去偷懒，所以当时我就自己努力训练，我觉得今天比你多练一点，明天比你多练一点，早晚有一天会超过你们的。
从小打球的朱琳 图源微博
之后开始打国际青少年的比赛。因为签证的原因，只参加了美网和澳网，也算见了一点世面。
出去了才知道，原来大满贯是这个样子。澳网跟美网的青少年更衣室是跟成人在一起的，能看到那些大牌球员就在你身边，当时就觉得太酷了，心里暗暗想着，我要以最快的速度回来打成人的大满贯。
但比赛的时候我超紧张，一共打了三次青少年大满贯，两次都是预选就输了。最后一次澳网我记得跟澳洲一个本地的运动员打，上去就连输，0:6、0:5，特别夸张，我的教练都走了，都放弃了。
但后来不知道怎么又会了，开始一点一点往回掰。可能是觉得反正输了，就这样打吧，好像一下子就放松下来了，结果对面领先了又不会了。青少年就是起伏很大，打着打着我最后还赢了，就觉得很神奇。
那次一下打到了16强。但大脑一片空白，打得也不是很有章法，赢也不知道怎么赢的。
一年后，我转到成人组比赛，又回到安徽队。一开始还算顺利，去东南亚打了几场比赛，还拿了一站的冠军，排名一下就到五六百。当时我16岁，就觉得自己还可以往上冲一冲。
但要往上走，就得离开亚洲，去世界各地比赛。网球不像别的运动项目，由国家队带着。网球从报名到比赛，到怎么去那个地方，都是要自己联系。特别是刚开始打一些低级别的比赛，也没人接你，到了以后自己打车去酒店，都要自己弄。
大家都是这么过来的，所以我们每一个球员不仅是球员，还要熟悉各大订机票、酒店的网站。要知道一个城市到另一个城市最快的方式是什么，坐什么交通工具，几点到比较合适。
最开始刚转成人那几年，出国都是我跟我爸两个人，经费就一点，省一点就能多打一站。各种找打折机票，有时候转机在机场的板凳上睡一晚。也不觉得苦，就觉得挺好，又省钱了，又能多打一场比赛。
第一年打高级别的巡回赛，很多东西都是新的，之前都没见过。之前我从来没打过红土、草地的比赛。第一次打草地的比赛，就觉得哇这个草地好漂亮，就跟地毯一样，怎么草可以长得这么平整。
这个经历对我冲击确实很大。我觉得我已经很认真了，但是跟其他职业球员比还是差好多，要吃什么、怎么休息我全都不知道，因为没有人会跟你说这些。我就想吃什么吃什么，完全不知道饮食和休息原来对我的状态影响这么大。我只能一点点去摸索，看别人在怎么做。
刚转职业那几年，差不多从16岁到20岁，我的比赛节奏就是，一开始父母出钱先出去比赛，拿到成绩了再向地方队争取更多的经费，所以那几年排名就一直来来回回，因为没有足够多的参赛机会。而且那个时候也没有固定的教练，但我已经知道要打好网球需要一个什么样的团队支持，所以每天训练我内心都很痛苦，觉得是在浪费时间。
当时，安徽队也有送我们去卡洛斯（李娜的教练）那里训练。上午娜姐训练，下午他就带我和队里的另一个女孩。但太贵了，一周就十万，经费只能支撑我们去两周。
两周的时间能改变什么呢？最多就是看一下，感受一下，原来最顶尖的职业球员是这样训练的。说实话，那时候的我，卡洛斯说什么我也不能很好地理解，我当时的年纪，还不足以理解卡洛斯想要带给我们的东西。
那几年就是熬。感觉自己的热情完全没有地方释放，一直停滞不前，比赛也大多只能在亚洲打。
我对自己很失望，渐渐觉得我可能不适合打网球。就在这种反复的蹉跎里，完全丧失了热情，熬到最后我已经熬不住了，跟父母说要不去美国上学吧。因为之前的比赛成绩，是可以去美国读大学的，边上学边打球也行。
就是在做出这个决定的时候，一个转折出现了。
