点击上方“社会科学报”关注我们哦！
本文节选自新书
《首届国会——美国政府的创造，1789—1791》
前言部分，内容有删减
如需转载，需联系授权
文|弗格斯•M.博德维奇
第一届联邦国会在美国历史上最具划时代意义。倘若它未能获得成功，我们今天所熟悉的美国将无从说起。离制宪会议结束不到两年，所有13个州尚未全部批准宪法，第一届国会却承担着组建一个崭新政府的历史重任，一切几乎从零开始。
自 1783 年独立战争结束以来，国会就一直在没有多少实际权力和缺乏尊重的前提下，试图管理这个 国家。如同其他牢*满腹的美国人一样，新当选的南卡罗来纳州参议员拉尔夫·伊泽德向托马斯 · 杰斐逊抱怨：“ 我们身处一个令人难堪的局面，而祸端主要是缺乏高效强劲的政府，政府的影响力需要遍布美国各个角落。”人们对政客普遍投以不屑：一名移居到佐治亚州的新英格兰人感叹道：“ 这里的人跟罗得岛人一样堕落，因为这个州的大部分政府部门都由品行恶劣的人把持着。”许多有政治理想的人也对公众的投票权热情不高。
美国当时还是一个由11个主权独立的州组成的松散联合体——国会集中的时候，北卡罗来纳和罗得岛实际上还不属于这个国家，而且在接下去的数月一直如此。那时，美国更多地体现的是一种理想，一种观点，而不是一种现实。“ 我们现在的联盟与尼布甲尼撒的怪物并无多大不同，后者是由铜、泥和铁构成的——它既不是完全的民族国家，联邦国家，也不是主权国家，”约翰·亚当斯的朋友威廉·都铎在给这位副总统的信中叹道，“ 如今的美国，地域辽阔，人口分散，加之礼仪及信念方面差异极大，很难把这样的国家融合成一个整体。”鉴于当时落后又不可靠的通信方式和交通状况，要管理这样一个文化多元而又幅员辽阔的国家，前景堪忧。
美国人只在名义上认为自己是一个民族。很多新英格兰人认为，宾夕法尼亚人和他们所在的州“ 在风俗礼仪方面与自己的差异 之大如同光明和黑暗 ”。宾夕法尼亚州国会议员乔治 · 克莱默评论说，他对在纽约发生的一切感知程度还不如“ 对发生在牙买加大开罗进行的各种交易。纽约人和我持差不多的立场——我们相互尊重但彼此全无好感 ”。南方人对任何一个北方人都不相信：“ 我深深地觉得不管谁演奏乐曲，南方人总要做那个定调的人 ”，议员西奥德 里克·布兰德如此告诫他的一位弗吉尼亚老乡。看到如此根深蒂固的不调和状态，马萨诸塞州议员费希尔·埃姆斯，一位民族统一的坚定支持者，“ 希望每一位美国人都理解民族统一极其重要且不可或缺，一旦遭到破坏，其后果将如同玉米无法生长，水壶无法烧开一般 ”。
新政府能够运作吗？作为比任何人都希望第一届国会能如期进行的人，詹姆斯 · 麦迪逊说道：“ 我们身处荒原，前方没有任何引领的足迹。”今天人们习以为常的总统制，当时仍旧遥遥无期。总统乔治 · 华盛顿已经选举出来了，但对于这个位置的职责难以达成共识。没有行政部门，除了参议院和众议院的工作人员及华盛顿的私人秘书以外，也没有联邦政府雇员。没有最高法院或者其他低层次 的联邦法院。至于联邦政府与州政府之间的关系，人们只能猜测。国会没有多数派或少数派领袖，没有有组织的政党，没有固定的议事程序，行政部门和立法部门之间的关系也不清晰。国会选区在大小上让人费解：佐治亚州国会议员詹姆斯 · 杰克逊是 16000 人的代表，而来自马萨诸塞州缅因选区的乔治 · 撒切尔则代表了 96000 多人。奴隶制进一步扭曲了国会议员的代表权。为了确保宪法在南部得到批准，纽约代表同意每个奴隶可记作五分之三个人，以分摊各州在众议院的代表席位。蓄奴州因此额外获得其所保有的奴隶人口数 60% 的席位，使得蓄奴州在国会的影响力远超其按照自由州原则所能得到的，紧随而来的是永久保有这种优势的臆想。
尽管很少正面提及，但奴隶制的幽灵时常影响第一届国会的很多关键性讨论，就如同一颗小行星即将撞向地球一般，其影响不言自明，但极少有人敢于承认。已经被宪法取代的《邦联条例》规定，每个州在邦联议会上只有一个投票权，如此安排使得奴隶制在政治上意义不大，因为它给予拥有 100783 名奴隶的弗吉尼亚州和没有一名奴隶的马萨诸塞州一样的投票权。在制宪会议上，较大的州要求代表权反映一个州的人口规模，这就带来了另一个两难的问题：奴隶该算作人还是财产？如果只是自由白人被算作人，那么人口更密集的北方显然将控制政府，并且只要他们愿意， 他们最终将有权结束奴隶制。然而，普遍认为北方终究将失去其人口优势，因为西部出现了一些新的蓄奴州。如果南方能在短期内获得在政府内的影响力，定期进行的名额再分配将最终使其牢牢确立统治地位。计算奴隶人口数以获得更多在国会的投票权是个很好的解决方案，因为谁也没说在事实上给予奴隶投票权，为“ 代表 ”他们的人投票。
更大的威胁来自这个国家不稳定的财政状况。独立战争期间， 大陆会议已经向欧洲的银行和政府，以及美国人举借了大笔的债务。 政府深陷债务泥潭，欠下近 200 万美元的超期利息，每年尚有 50 万美元海外债权人的到期债务。“ 我们身处黑暗之中，”一位宾夕法尼亚州国会议员说，“我坚信我们现在游走在悬崖边缘，鲁莽行动会带来危险。”政府债务也催生了货币和期票贬值问题，有些贬值高达四十比一。国家和政府的全部未支付债务最终证实为 7400 万美元。1789 年的时候，没有一个国会议员知道如何处理这笔庞大的债务。”在美国，我们在这门（财政）科学上仍然经验匮乏，”马萨诸塞州 国会议员埃尔布里奇·格里沮丧地表示，“ 我们仍旧需要摸黑前行，必须认真考虑每一步的危险。”
新政府能否处理所有这些“似乎正笼罩在好几个州上空的混乱、敌视和不睦”，公众对此至少信心不足。“ 全国性政府不会有低能的危险吗？”副总统约翰·亚当斯忧心忡忡，他认为整整一半的国会议员会在两年内辞去职位。“ 什么能点燃人们的希望或者激起他们的畏惧？权利？保护自身和政府部门的武力？权利之中蕴含的奖励和惩罚？”······
首届国会
——美国政府的创造，1789—1791
[美]弗格斯·M.博德维奇 著
濮阳荣 译
上海社会科学院出版社与纸间悦动联合出版（点击书籍图片获取详情）
首届国会召开于风雨飘摇之时，奴隶制的幽灵始终盘桓在国会的上空，它将阶级矛盾、南北方、东西部、虚弱无力的联邦与各自为政的诸州，宪法与反宪法等问题纠缠在一起；国会内部也充斥着个人偏见和地区之间的不信任、内部交易，以及平庸之辈的怠惰。混乱、偏见、敌视、不睦笼罩着国会中形形色色的利益团体。如何从一张纸开始建构新政府？宪法的崇高性如何落实到政治机制的运作中？高不可攀的抽象理论能否化为日常的政治实践？制度运作中如何平衡利益、制约权力？面对一系列盘根错节的现实问题，国会议员们深知：国家存亡端赖各方的谈判与妥协。
作者简介：
弗格斯·M. 博德维奇（Fergus M. Bordewich ），生于美国纽约，是一位阅历丰富、著述颇丰的历史学家、作家、记者、书评人。曾任伊朗《德黑兰杂志》编辑、联合国新闻发布官、中国新华通讯社顾问。2015年，担任耶鲁大学“莱曼”奴隶制、奴隶反抗和废奴研究中心评奖委员会主席。
博德维奇历史写作的最大特点是“观念新颖，行文新潮”，故事动人心魄，人物塑造栩栩如生，无浮夸媚俗之态。他已出版七部非虚构历史作品，其中《美国大辩论：亨利·克莱、史蒂芬·A. 道格拉斯与维系联邦的妥协》（America's Great Debate: Henry Clay, Stephen A. Douglas, and the Compromise that Preserved the Union，2012）被《华盛顿邮报》提名为“2012年度最佳图书”，2013年被《洛杉矶时报》提名为“2012年度最佳历史图书”；《到迦南去：地下铁与为美国精神而战》（Bound for Canaan: The Underground Railroad and the War for the Soul of America，2005）被美国多家书店和图书出版协会评为“2005年度最佳非虚构图书”。
