原创 耿耿 博物馆丨看展览
睡得好的夜晚都是相似的，睡不着的夜晚各有各的焦虑。
焦虑造成失眠，失眠加重焦虑，当代年轻人的睡眠就这样陷入死循环，全面完蛋了。
古人虽然没有电灯和手机，晚上睡不好觉的问题也同样存在。焦虑的原因多种多样，可能是没追到心仪的姑娘——”优哉悠哉，辗转反侧”；可能是思念远方的亲人——“感时思弟妹，不寐百忧生”；可能是内心的痛苦忧愤无法排解——“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”；可能是忧心动荡的时局——“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻”；也可能只是因为孤独没有人陪——“独坐不成寐，夜深天欲霜”……
南宋 佚名 《槐荫消夏图》（局部） 故宫博物院藏
不论对古人还是今人，总有一些白日遗留问题，到夜间化成一把锯子在心上慢悠悠地磨，让人不甘心乖乖闭上双眼。
为了对抗失眠，古人付出的努力不亚于今人，在“如何睡”这个问题上消耗了很多脑细胞。古人睡觉有多讲究？
想要睡得好，天时地利人和缺一不可。
天时
我国古代将一天划分为十二个时辰，每个时辰两个小时，每个时辰都有自己的名字。一天的最后一个时辰，对应现在的晚上9:00-11:00，叫做“人定”，意思是夜很深了，人们都已经歇息了。
这个时间是古人认为的最晚入睡时间。《孔雀东南飞》里写刘兰芝被迫嫁给太守的儿子，当晚决定自*，选的时间是“寂寂人定初”，大约现在九点多。刘兰芝能在这个时候“举身赴清池”，可见这时大家都已经睡着了，没有人会阻碍她的行动。
西汉 雁鱼铜灯 陕西历史博物馆藏
不要惊讶古人睡得如此之早，毕竟那个时候没有电灯，夜晚照明最亮的蜡烛不是寻常人家能用得起的。趁着最后一丝天光将诸事收拾妥当上床安歇，待天幕黑透，万里平原一片漆黑静谧，只剩星光月光，才是古代大部分地区的真实画风。
当然古代晚睡的也不在少数。“昼短苦夜长，何不秉烛游？”——这是白天没嗨够，晚上点着蜡烛继续玩；“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更”——这是喝酒喝得忘了时间，连家门都进不去了；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”——这是被朋友放了鸽子，只好自己下棋自娱自乐；“低声问：向谁行宿？城上已三更”——这是和情人约会舍不得分开；“出师一表通今古，夜半挑灯更细看”——这是对爱豆崇拜到无以复加，激动得不愿睡觉大半夜研读爱豆的作品……
南宋 马麟《秉烛夜游图》 台北故宫博物院藏
不过“夜半挑灯更细看”的陆游大大自己并不提倡熬夜读书，他认为晚上读书最晚不应超过“二鼓尽”，二鼓也就是二更，同样对应晚上九到十一点。这和明代人提倡的“夜读书不可过子时”基本一致。
由此观之，各个时代都不赞同熬夜。像李贺那样为了写诗呕心沥血，费尽心思寻章摘句，一直写到晓月当帘，熬了个通宵，就更不可取了。难怪二十四岁就去逝了。
