《白居易造像》潘絜兹
白居易从出生开始即受正规教育。成名之后，白居易与元稹交好，他曾经写过一篇著名的散文，名曰《与元九书》。
据白居易文中所述，他六七个月时就能翻书识字，保姆指着“之”“无”二字问他，试验百遍也毫无差错；白居易五六岁便学会作诗，九岁即能谙识声韵。
白居易此言非虚。诸位耳熟能详的“离离原上草”之句，作于他十五六岁的年纪。诗歌过于出名，后人常常过度解读。
诗歌的题目叫《赋得古原草送别》。“赋得”两字就说明了一切，按唐代科场考试规定，凡指定的诗题，题目前要加上此二字。
换言之，这首诗歌算是，科举考试的练手习作。因一篇应试作文而流传千古，少年白居易的诗才，完全称得上出类拔萃。
白居易是勤奋人中的翘楚。贞元十年，白居易的父亲卒于襄州，母亲对他的管束，也愈加严格。“亲执诗书,昼夜教导,循循善诱,未尝以一呵一杖加之。”
《妖猫传》电影剧照
《白香山诗集》白居易 撰
白居易很勤奋，读书至口舌生疮，写字到手肘长茧。晚年的白居易，深受眼疾的折磨，他常常思索患病的原因，在《眼暗》中，诗人写道：“早年勤卷看书苦，晚岁悲伤出泪多。”
白居易的父亲叫白季庚，他一生只娶了一个妻子，那个女子即是白居易的母亲，白陈氏。结婚那年，白季庚四十一岁，而白陈氏仅有十五岁的样子，两人年龄的差距足有二十六岁。
这还不算什么。白季庚和白陈氏，还有另外一层关系。白陈氏是他姐姐家的女儿，两人是舅舅和外甥女的关系。
一言以蔽之，白居易的母亲，同时也是自己的堂姐。按这一支系论资排辈，白居易亦可以称呼其父亲为姐夫。哪怕是在唐朝，近亲之间通婚，同样不被汉族礼教所允许。
中唐以前，李唐王室同样不太在乎这些，据学者考证，李渊有鲜卑族的血统。以历史的眼光视之，此事没有对错之分，今人也无需站在道德制高点，妄加评论。但白居易从小受儒家的教育，他羞于谈及此事，却又改变不了什么。
没办法，他只能去撒一个美丽的谎言，为自己找一个显耀门庭的祖宗。
白而不浅
白居易后来作诗曰：“兄弟唯二人，远别恒苦悲。”其实，他共有弟兄四人。长兄白幼文，次之白居易，再次之白行简，而最小的弟弟，有个可爱的名儿，唤作金刚奴。
很可惜，大哥和幼弟，在史书中皆没有显扬。唯独白居易和白行简，有诗歌传世，为后人所铭记。
白行简，字知退，其名字“行简”出自《论语》“居敬而行简”，其意思为，君子做事情抓大体而忌烦琐。
白居易的名字，则是出自《礼记》。书中有言曰：“君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”其意为，君子安居现状等待天命，小人铤而走险以获得非分的东西。
《白居易长恨歌诗意》薄春雨
儿子的姓名中，包含了父母最殷切的期盼。诗歌与文章，又是一个人与世界对话的媒介。
从兄弟二人的诗文来看，白行简辜负父母的期许，白居易则贯彻了双亲的主张。
白行简行文求优美，著有传奇小说《李娃传》。他另一篇震古烁今的文章叫作《大乐赋》，此文是古今文章中难得的，描述男欢女爱的力作。
后世的胡适曾经说道：“这种东西都一览无余，则不够趣味。我看过一幅画：一张床，垂下芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩，还算有一点含蓄。”诚如斯言。
白行简写得太过透彻，求烦琐而不求大体，这与其名字“行简”也是相悖。
白居易的诗文显然更高级，他从来不否定自己是老司机，却又尽得雅致。
白居易大名鼎鼎的《长恨歌》，其中有诗曰：
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
寥寥数语，即把宫闱之间的事情，写得隐而不露。
《长恨歌》虽然写唐明皇之事，但却是在妓馆间传唱。据后人记录，白居易的这篇诗歌，最后卖给勾栏，要价达五百金之巨。
而长安的妓女，也因会唱《长恨歌》而自夸，并因此身价暴涨。
白居易的文学主张是，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。他以为，文章要反映现实，诗歌要映射社会与人情。
为了达到个目的，他的文字，务求明白浅显，走大众路线。
白居易一生作诗三千多首，是唐代存诗最多的一位诗人。其诗歌普遍为各阶层传诵。
唐代学者段成式，创作了一部笔记小说集《酉阳杂俎》。书中记录了一个白居易的小迷弟，荆州人葛青。
葛青的身体，自颈部以下，浑身刺满由白居易诗歌发挥而来的诗意图。白居易被称作“白舍人”，而葛青也因此得名“白舍人行诗图”，对于此称号，他也欣然接受。
白居易的受欢迎程度，由此可见一斑。
白居易作诗，词义浅显，恨不得连老太婆都能读懂，但诗歌常常有深刻的内涵。
他写过一首《花非花》的诗歌：
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。
这首诗写得极美，后人也常常附会为，此诗表达诗人，对人生如梦幻泡影的感慨。
其实，白居易哪有这么高深。这首诗歌是写招妓之事，用“花非花”比喻她们行踪不定，夜半才来，黎明即去，就像做了一个春梦似的。
纵观唐朝一代，白居易是与李白、杜甫相媲美的诗人。李白活得太仙，杜甫过得太苦，前者是不可企及之人，后者又是你我所不愿成为之人。白居易还好，虽然晚年受疾病困扰，但他活得很快活。毕竟，做个快乐的老头，也挺好的。
参考文献：
司马迁《史记》；
白居易《与元九书》等散文；
段成式《酉阳杂俎》；
施蛰存《白居易：闲适诗十一首》
