巴乔那个著名的背影
但事实上，1994年的美国世界杯还有两个值得记住的名字。
一个是沙特队的10号奥维兰，他在对阵比利时的小组赛中上演了惊人的连过四人后把球踢进对方大门；另一个是俄罗斯队的9号萨连科，他在对阵喀麦隆的小组赛上一人攻进5球，最终凭借6球的成绩成为当届世界杯的“最佳射手”。
沙特后来止步16强，俄罗斯队都没有小组出线，这两位球员后来也都没有大红大紫，但这就是世界杯能提供的舞台：无论主角还是配角，都可以找到自己的一席之地。
沙特队抵达美国的时候，领队的一位沙特王子对外界宣布：
“我们来就是为了夺冠的！”
当时这番言论被外界引为笑谈，但如果你仔细想：竞技体育如果不是为了夺冠，你又是为何而来呢？
正如1998年的第十六届法国世界杯，除了法国人外，赛前谁都不看好从没在世界杯上夺过冠的法国人，更何况他们决赛的对手是如日中天的巴西队。
但那一场决赛再一次展现了足球的魅力：法国队出人意料地3比0横扫巴西，在主场捧起“大力神杯”。在决赛中用已经微微见秃脑瓜顶进两球的26岁齐达内，也由此正式步入大师级殿堂。
从慢动作可以看出，并不擅长头球的齐达内当时爆发力相当惊人
1998年法国世界杯可能是中国80后球迷真正如痴如醉的一届世界杯，彼时这一代人正值花季年龄，他们青春懵懂，热血激情，爱生活，爱世界，爱未来，正犹如这届杯赛那首著名的主题曲《生命之杯》——可能也是世界杯历史上最著名的一首主题曲——唱的那样：
“生命是纯粹的热情，应该盛满了爱，并籍此为生！”
六
2002年的第十七届韩日世界杯创造了两个纪录：
世界杯第一次在亚洲举办，以及世界杯第一次由两个国家联合举办。
但在中国球迷的眼里，这两个纪录和另一个纪录相比根本不算什么：这是中国男足第一次出现在世界杯决赛圈的舞台上。
曾经很多人都认为，这是中国男足一个全新的起点，所有的梦想都将在后面慢慢实现——但事实证明，至少到目前为止，那就是中国男足的最高巅峰。
0比2负哥斯达黎加，0比4负巴西，0比3负土耳其，中国男足出征前“进一球，拿一分，赢一场”的憧憬在现实面前被击得粉碎。但换个角度看，和中国同组的两支球队一支后来是本届世界杯赛无可争议的冠军，一支是季军，中国队也算是输得心服口服。
时过境迁，更让很多中国球迷唏嘘的是，现在回看当初的比赛视频，再对比现在国家队的比赛场面，居然会产生一种“曾经沧海难为水”的无奈感：
在这届世界杯上，韩国队史无前例地闯入了四强，不仅成为本国球迷的骄傲，也理应成为整个亚洲足球的骄傲。但他们的晋级历程似乎有些一言难尽，以至于这个史无前例的四强在韩国以外的国家被讨论起来时，都带着一些其他的意味。一位曾经在韩国现场采访的上海足球记者回国后向同行表示：
“那段时间，你如果在酒吧里想讨论下裁判的问题，搞不好是要被韩国球迷打的……”
值得一提的是，2002年世界杯最终有一个奖项花落韩国队，奖项的名称是：“最具观赏性球队奖”。
2002年韩日世界杯韩国队以2比1淘汰意大利队*进八强。
在这届世界杯上顶着“阿福头”的罗纳尔多如愿以冠军队成员的身份摘得了金靴奖，但他的标志性笑容却没有出现在四年后。
在2006年的第十八届德国世界杯上，身材已经明显发福的罗纳尔多体重逼近200斤，尽管身后有罗纳尔迪尼奥和卡卡两位世界顶级中场的支持，却已脚步蹒跚。
在这届被称为“诸神黄昏”的世界杯上，罗纳尔多并不是一个人在谢幕，内德韦德，贝克汉姆，欧文，菲戈……一批凝结着一代人青春记忆的70后球员最后一次出现在了世界杯的舞台上。
只是所有的谢幕都及不上齐达内在决赛时的退场令人震惊：他几乎凭借一己之力把已明显老迈的法国队拉进了决赛并奉献了一脚艺高人胆大的“勺子点球”，却在离大力神杯仅一步之遥的时候，一头撞向了意大利队的马特拉齐——法国队在最后的点球决胜中输给了意大利队，而齐达内也就此告别了世界杯赛场。
世界杯的舞台永远在那里，但聚光灯下的球星，却永远不可能是同一人。
七
有人离去，也有人登场。
在2006年德国世界杯闪亮登场的一批小将如梅西、C罗、罗本、斯内德等人开始接管2010年第十九届南非世界杯的主舞台，激情四射，青春洋溢，但他们都没有笑到最后。
这届世界杯是历史上首次由非洲国家主办，也诞生了一支首次夺得世界杯冠军的队伍——西班牙队。
每届世界杯预选赛都“*疯了”的西班牙队每到正赛就会习惯性偃旗息鼓，他们在南非世界杯小组赛的第一场就0比1输给了瑞士队，一度被认为又要提前打道回府。但身为2008年欧锦赛冠军的西班牙队事实上已经进入了一个明显的巅峰状态，之后他们稳扎稳打，一路*进决赛，并在决赛的加时赛中凭借伊涅斯塔的一记绝*击败了同样进入新一个“黄金增长期”的荷兰队，最终捧杯。
