陈忠实的小说《白鹿原》中，最震撼的场景之一大概要数田小娥之死。
原本风姿动人、娇俏水灵的田小娥，被人发现惨死在破窑洞里，斜趴在炕上的身子未着寸缕，只有脚上还缠着裹脚布，勒着软套鞋。由于时日已久，炕边土皮上的斑斑血渍早已变成黯淡的黑色，一阵阵的恶臭味挑战着人们的嗅觉极限，还吸引了一大群令人作呕的蚊蝇和蛆虫。
看上去她像是被人谋*至死，但白鹿原的人们对找到真凶并无多大兴趣。在他们看来，这个水性杨花，如同“白鹿原潘金莲”的女人，肯定是又和哪个男子争风吃醋，才落得如此下场，所以也算是死得其所、为民除害了。
田小娥的“葬礼”自然也变得十分仓促，没有仪式，没有亲人，一群人扛着锄头等工具，把窑洞旁崖上的土块推下来，连带着田小娥的尸体，一并将窑洞掩埋了事。
一个活着被人们鄙夷唾弃，周旋于郭举人、黑娃、鹿子霖、白孝文4个男人之间的田小娥，就这样草草入了土。后来，白孝文偷偷扒开土块进入窑洞，只看见那个让自己神魂颠倒的女人，如今只剩下一堆森森白骨，一只雪白的蛾子翩然抖动翅膀，似乎是田小娥的魂魄回来了。
事实上，田小娥后来确实“回来”了，但她变成了如鬼魅般捉摸不定的存在。
先是白鹿原陷入了一场奇怪的瘟疫当中，黑娃的母亲鹿惠氏、白嘉轩的老婆仙草相继染病，身体因为上吐下泻变得虚弱不堪，冷先生也束手无策，只能眼睁睁看着她们撒手人寰。随着疾病的蔓延，越来越多的人染上疫病，很快就有家庭死得倒门绝户、四壁皆空，整个村子笼罩在恐怖的气氛当中。
黑娃的父亲、田小娥公公鹿三的行为举止变得怪异起来，白嘉轩喊他“三哥吃饭”，鹿三却斜吊着眼，用轻佻的眼神打量着白嘉轩，还用尖细的嗓音喊道：“哈呀呀！值了值了！……族长你给婊子烂婆娘端饭送食儿，你不嫌委窝了你的高贵身份吗？”
附在鹿三身体上的不是别人，正是田小娥的魂魄，那场突如其来的瘟疫，同样是田小娥的怨气作祟，在疯狂报复那些让她受尽屈辱的人们。借由鹿三之口，田小娥之死的真相大白于天下，*死她的不是别人，正是她的公公鹿三。
在一向为人忠厚正派的鹿三看来，田小娥性情轻浮，不仅把自己的长子黑娃“拖下水”，还引诱白孝文，让待自己不薄的白家蒙羞，忍无可忍之余，他用一杆梭镖结束了田小娥的性命。
知晓了“真相”的白鹿原村民们再次集体出动，将田小娥的骨殖挖出，放在柴堆上一把火焚为灰烬，然后重新掩埋。为了避免她的鬼魅再度“祸害”村民，人们在窑洞上方盖了一座六棱塔，上面刻上白鹿、日月等图案，试图镇住邪祟。
那些曾与田小娥有过感情纠葛的男人们，纷纷开始了新的生活。黑娃从土匪变成县保安团的头目，娶了秀才家的女儿高玉凤，过上了踏实安稳的小日子。改邪归正后的黑娃被家族重新接纳，还成了朱先生的得意门生。另一位情人白孝文同样混得风生水起。
然而，只有田小娥死了，还惨死了两回，连魂魄都被置于万劫不复的境地。那么，田小娥到底做错了什么，才沦落至此呢？
在很多人看来，田小娥的悲剧要归咎于她的不守贞节、招蜂引蝶，堪称“白鹿原版的潘金莲”：在郭举人家做小妾时，与打杂的黑娃有染，被逐出家门。黑娃外出避难时，又搭上了鹿子霖，再次给丈夫戴了绿帽子，后来出于报复和鹿子霖的安排，主动引白孝文上钩。
这一系列的举动，在民风保守的白鹿原中，都是十分遭人唾弃的，田小娥自始至终都是一个边缘人的角色。但是，在田小娥移情别恋、自我放纵的表象之下，还隐藏着更为复杂的现实。
在情感关系中，她经常处于被侮辱、被损害的位置。郭举人纳她做妾，虽说衣食无忧，但尊严遭到了严重践踏。郭举人已经年迈体弱，要她用特殊部位“泡枣”来养生，正房对她管束严苛，田小娥在郭家的地位无异于一个没有感情的“工具人”。鹿子霖打着要帮她救夫的名头，强行占有了她。
田小娥并不是没有过反抗，她把枣子丢到尿盆里，和年轻的黑娃有了私情，她用自己的方式对抗糟糕生活的枷锁，试图用爱情来打破牢笼。可惜的是，黑娃虽然对她一往情深，但两人的感情不被家人、家族所接纳，两个人只能蜗居在远离村子的破窑洞里。即便如此，田小娥依然感到心满意足，她对黑娃说：“我不嫌瞎也不嫌烂，只要有你，我吃糠咽菜都情愿。”
