向秀成为竹林七贤的时候，才20岁。
在这个以喝酒为主要日常的团体里，他最大的乐趣就是和嵇康聊天，帮嵇康打铁。在古画里，常看见有个年轻人在旁边拉风箱，这人就是向秀。
夜里，他还经常和嵇康整宿整宿地讨论养生，事后专门写文章纪念。
▲ 范曾 《向秀造像》
后来嵇康遭祸，向秀目睹他走向刑场的瞬间：“夕阳在天，人影在地”。大悲大痛中，向秀大彻大悟，最终入了淡泊之境，将余生都寄托在了庄子上。
某日故地重游，向秀作了一篇《思旧赋》，怀念那些红尘作伴的日子。如果不是他，我们不可能知道竹林七贤故事，也会觉得那个乱世里会少掉一些人的坚持。
▲ 边莉娟 《思旧赋》手卷 局部（文/向秀）
据说，刘伶是竹林七贤里长相最丑的，但是他性格奇趣，不像嵇康和阮籍那么悲愤，人比较幽默。
他平时爱喝酒，喝醉了常耍酒疯得罪人，有一次就得罪了一位彪形大汉。人家提起砂锅大的拳头就要打他，他灵机一动，大喊：鸡肋岂足当尊拳？
意思是，我这软骨头不是你砂锅大的拳头的对手。
人家哈哈大笑，放他一马。
但说到刘伶最有名的事迹，还是“裸奔”。有天朋友们去他家里，见他赤身裸体，骂他没有礼貌。他哈哈大笑：我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君怎么跑我裤子里来了，还说我没礼貌？
那些看起来疯疯癫癫的人，可能是最有智慧的人。
