或许张火丁误会地理解程派的“刚”，所以要来塑造虞姬的“刚”性。但这是错的。程先生所有的戏里，她的“刚”都是绵里藏针。
《锁麟囊》里的薛湘灵遇到大水落了难，她没有因为“刚”而去自力更生。有一个唱词是迫于时代形势改的，后来都改了回来。里面曾有几句词：“休把惭愧记心上，协力同心来拯荒。力耕耘，勤织纺，种田园（你）建村庄，待等来年禾场上，把酒共谢锁麟囊。”这段唱词你若说它完全错，其实也不是，可它就是非常可笑。拯荒这样的事，自有更底层的劳力在做，也用不到薛湘灵这个大小姐。
将所有的阶级都拉为无产阶级，归到农业革命的路上，消灭各自的优势和独立性，那是特殊时期的政治，而它不是艺术的。
《青霜剑》里的女子要复仇，然而她内心也是怕的；《红拂传》里的红拂，已经算是侠女了，然而她的唱词也不过是“在相府每日里承欢侍宴，也不过众女子斗宠争妍。虽然是相府中常承恩眷，辜负了红拂女锦瑟华年。”她没有提到半句痛恨腐朽的地主阶级和封建社会。
一个女子，她叹息的力量已经足够了，也并不用一定成为爱黎民的圣母。
所以在张火丁扮演的虞姬一出场，尽管她的扮相是那么得美，那么地像一幅北宋的旧画，闪着蓝色的影子，尽管她的唱腔是那么动听，但她一张口唱的六句慢板，至少有四句词都是错的。
“自从我虽大王夺城掠地，立誓愿与大王生死相依。灭强秦那汉王刀兵又起，全不顾众苍生休养生息。愿上苍息干戈顺从民意，愿楚汉免征战造福华夷。”
张火丁新编的戏里的词总是这样的差。《梁祝》不说了，通篇没有文学性，用词乱七八糟。《龙凤呈祥》的洞房，“自幼儿生长在金紫门第”，“金紫门第”从孙尚香嘴里说出来，这个孙尚香就变得讨厌。她不应该是个善良、果敢、追求爱情的人吗？这一段比起老戏里的词，差得不是一星半点。孙尚香既然那么在乎“金紫门第”，放在嘴里，大概也是爱权贵和豪门的吧？难道他喜欢刘备仅仅因为他是“刘皇叔”？这都是创作者自己糊涂，自己觉得“金紫门第”了不起，所以就乱把词语放在人物和演员的嘴里，人家孙尚香倒不见得这样想。“羡妇好佐商君安邦定基，我今朝也得是炎刘帝裔。展英怀匡夫主业兴乱世，要博得女豪杰青史名垂”，最后四句更是令人无语，功利的嘴脸昭然若揭。这样的人物和夫妻我不想看。孙尚香真无辜，演员也真可怜！
这一段也同样，虞姬忘记了，她的老公楚霸王项羽，正是生民涂炭、楚汉相争的两位主角之一。她怎么会说出“全不顾众苍生休养生息”的话呢？如果她真这样想，那她应该力荐项羽去做一个平民，而不是去争天下。这个故事后面的脉络应该也随之全变了，剧情就得全改。
旧词是：“自从我随大王东征西战,受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭, 只害得众百姓困苦颠连。”多么点到为止。
同理，我最讨厌的京戏唱词之一还有张派《状元媒》中的一段，柴郡主唱“自那日与六郎阵前相见”，本是好好的一段抒情，最后却尴尬地落到“愿天下有情人都成姻眷，原邦家从此后国泰民安”上。柴郡主、虞姬这样无限地辐射自己的大爱，也是不必了吧。
它的错误和那六句慢板一样，本应是一个女性闺中的独白和叹息，最后急转直下成了烧香拜佛。这都是时代坏的烙印。这样见缝插针地体现人物的高尚情操与政治觉悟，柴郡主和虞姬又不是要入党！她们还能不能只有小爱呢？她们还有没有权利只有小爱呢？
也是因为有这样的人物设计，张火丁对虞姬的身段设计颇有武旦气。
虞姬在梅派的行当类别里本属于花衫，兼具青衣、花旦、武旦。梅先生却并没有让我们突出地看到一个干练的武旦，而是青衣为体，花旦、武旦为用。张火丁却是武旦为体，青衣、花旦为用。这样的结果是，一个女性若武旦气过足，自然地就会导致部分场次的情感表达不够细腻。
项羽回帐，虞姬前去迎接。梅先生的版本和张火丁的版本高下力判。此处我不想仔细分析，细心的读者与观众去对比下梅先生的电影和张火丁的演出，梅先生是生活化的，是一个妻子，而张火丁是造型化的。张火丁的身段有设计感，有舞台美感，但她不是一个妻子，那更像是一个合作伙伴。
项羽进账前，一句“此一番连累你多受惊慌”，梅先生何等温婉，张火丁的身段却让我觉得，这个虞姬大概是不会惊慌的，项羽你多虑了。等坐下来，虞姬询问战况，张火丁的念白实在是底气太足了，哪里像是夫妻对谈。
“兵家胜负，乃是常情，何足挂虑！备得有酒，与大王对饮几杯，以消烦闷。”
梅先生念出这句话来，即使项羽还没有喝酒，都感觉已被安慰。张火丁念出来，却感觉像在办公桌前为项羽掸灰，“罢了罢了，喝酒吧”，一个大帐演成了军帐。《龙凤呈祥》里的孙尚香洞房摆列刀枪，以显其兵气，虞姬帐中，应该是软罗轻绵，没有任何武器，却为什么要这样的兵气十足？
这还是对人物性格的设计的问题，不是演员演技的毛病。天才的艺术家张火丁是可以演出极为温婉的虞姬的，但她或者为了突出程派的区别，或者为了突出她认为的“刚”，或者错误理解了项羽需要一个什么样的女性，所以走偏了。
我曾经在其他的评论文章里提过，张火丁的戏里，最坏的时候，就是她忽然出现了棱角，出现了那种刚正方硬的东西。这样的时刻，在《梁祝》和《江姐》里较多。她们不仅仅是破坏人物美感的，也是不符合程派气质的，说得更严重一点，它不属于京剧“圆”的宗旨。戏曲舞台上的“圆”，才是它的美之根本。
或者有人说，梅先生设计的虞姬身穿古装衣，罩鱼鳞甲，她一定是会武的啊。我只想说，这也不过是为了体现她在战场，而不是为了让她上战场。这是有区别的。
齐崧先生在谈梅兰芳先生的《霸王别姬》时曾说：“《别姬》一剧稍与他剧不同之处，厥为‘念’重于‘做’，要把唱念的次序，改为念、做、唱。无论是霸王还是虞姬，念的成分非常重要。因为在紧关节要之处，以及剧情转变枢纽之所在，是靠念来表达的，做表则辅之。至于唱又在其次了。有人认为唱腔板槽对了，再加上剑套子就可以从容不迫的登台了，实在未然，他不过仅具有了四分之一的上台资格，还有其余四分之三（念与做）在静候他争取与研究咧！”
这真是懂戏人的至评。
后面张火丁的一句“宫娥们，看酒”，真是气贯长虹，我在台下坐着，感到相当刺耳。这句话至少应该低三度，要知道那只是一句简单的吩咐，而不是颐指气使，也不是《四郎探母》中铁镜公主“丫头们，打坐向前哪！”的叫板。
虞姬声量这样足，对下人们这样喊，项羽听了也要怕的呀！
这样的人物设计，同样影响了后面很重场的一段戏。那段有名的静场，虞姬在项羽睡了之后出来散心，然后她看到了月亮，听到了士兵离散之声，听到了四面的楚歌，这场戏掀起了她无限的愁绪，也是她走向生命终结的开始。
这一段南梆子“看大王在帐中和衣睡稳”的声腔不同于梅派，但是万瑞兴先生设计真好听，让人既感觉熟悉，又感觉新鲜。张火丁的演唱也真到位，“看大王”最后一个字“王”的落音，甚至使我们找到了“被纠缠”的经典性，而她在下一句“我这里出帐外且散愁情”中，“散”字低而“情”字绵长，也觉意味无穷。可是还是因为前面把虞姬演得太刚了，这里的虞姬一下子柔不下来。
想想吧，在阴阴的月色之下，一个出了大帐的女人，丝溜溜的、猎猎的风，吹着她的头发、她手里的灯，她的丈夫才打了败仗回来，如今刚刚睡去，她在月下想着自己的未来，“且散愁情”，可是没想到，外面的一切是这样的动荡，比她手里被风吹的烛火还要动荡得多，她先是惊，后是怕，她甚至可能想到了自己未来的命运——被*或者被掳。在那样静静的场上，演员应该怎么样呢？
这样的孤独无依的时刻，我们在张火丁扮演的《荒山泪》“谯楼上”一段似乎见过，在《春闺梦》”一霎时顿觉得身躯寒冷”时模糊感受过，她是可以演得极好的。可是这一场的这一段，却没有那样得好。
她身上的姿态和功架，至少要收掉百分之三十，她在部分时刻的停顿，至少要增加百分之五十。她要像一个造梦师，把我们带进那寒冷的大帐外的夜里，也让我们觉得冷。而这一晚的演出，虽然她的表达仍超过太多的演员，却并不是张火丁自己的水平。
也因为她之前演得太像一个女将军，当她听到两个士兵的离散之音，我一直觉得，她应该上去*了他们，让宝剑染红，以正军心和士气。而她终于没有，那这样的虞姬就是不符合前面的表演的。
还有乌骓夜嘶，霸王唱“力拔山兮气盖世、时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的一段，虞姬与其配合，要在歌声中跳出哀婉的和音，我拿张火丁的这段与梅先生的对比，梅先生的还是更自然，更有人物，张火丁的仍然是设计感的，美感刚性的动作。我想这都是可以收敛的。
不过，高牧坤先生的霸王与张火丁的合作还是对的，两人的尺寸、劲头、温度、节奏、个头都算得上匹配。虽然高先生到底是有些年纪了，这让霸王有了一些沧桑之感，而少了若许刚勇之气。然而仍算是恰当的衬托。常有人将霸王演得小气，或演得像窦尔敦，高牧坤先生都没有这些问题。仍是可以立得住的方正人物。
这场《霸王别姬》还有一个精彩的地方是它的场次安排，一共三场，第一场是九里山战场，霸王项羽被层层叠叠的士兵和上将围住，而他单枪匹马，左右奔突，在这样的情况里，音乐选择了琵琶，那一声声铮铮的拨弦，听得我欲泪。他让我想起项羽所言的天意，是天意亡楚，”非战之罪”。
第二场继续在人的伤口上撒盐，两个小士兵，口口声声都露出衰亡之音。这两场的铺垫，让后面的项羽和虞姬相见，别有一种“患难夫妻”之感，虞姬上来的慢板，而不是梅先生后来改的散板，就更显得运用得当了。那就该是一个“一句一顿挫，一走一叹息”的时刻，若是快起来，整个剧的节奏，整个人物心里的节奏，也就会不对了。
张火丁的《霸王别姬》改得好的一点还有她的服装。梅派是黄色斗篷，张火丁是烟青色的缎面斗篷，中部以下绣水鸟芦花，以及兰花灯其他花朵（看不甚清），它的内里则是杏子红，衬着梅树兰花和锦鸡（也仅看了个大概）。她的古装衣是淡黄色宽袖，上罩云肩，穿鱼鳞甲，这两者也都是以青色为主，边缘都有着灰青色的丝缀，这都是非常符合程派的孤立、清逸气质的。
《霸王别姬》当晚最大的看点，当然还是舞剑。这是对于不懂戏理的人，都会觉得应该异彩纷呈、别有期待的戏，它也是整部戏的高潮和戏核所在。而这场戏的悲剧性，华彩性，也是文艺的最高境界。
不得不说，张火丁加了剑穗的那一场剑舞令人心醉，是不凡的再创造。张火千设计的剑套子，实在太完美。因为在那荡气回肠的数分钟里，至少我们知道，张火丁扮演的虞姬，她终于回到了那个把项羽当成她唯一的真神的女人，她是拿命和血来舞的。这场舞，是她对楚王的告别，是一只高高翱翔着的凤凰的涅槃，是它火光里那最后的飞翔与嘶鸣。那一刻，在最明亮的，最高的火焰里，她一定又听到了帐外的四面楚歌，而此时的楚歌，是为她壮行，是为她洒泪。
剑上那两只剑穗，是真美啊！它们像女人不该属于战场。它们的表演性质超过了实战性，可当它舞动起来的时候，一道道红光紧跟在寒光之后，就如虞姬紧跟着霸王。三尺青锋头上的两抹长长的艳红，又像斗牛士的枪扎在牛背上流下来的两股血，是虞姬对自己生命的最后一支舞蹈的血祭。它们红彤彤地，沸腾着，喷薄着，它们随着舞台上双剑的冷光翻滚，旋转，直到把霸王和观众的心都搅乱了。
