西乡与妻子
在影片的开头，西乡挖战壕时就在不断抱怨，他觉得这场战争根本不是神圣的，他心里想的只有回家。正是这种信念，支撑着他在硫磺岛战场上，不断的想尽办法活下去，甚至用逃跑，投降的这种在当时头脑狂热的日本官兵眼里极其不耻也无法容忍的行为。
西乡的身份是卑微的，他在别人眼里简直就不是当兵的料。他干活时爱抱怨，射靶训练时子弹竟打不到靶上，士官组织集体自*时，在一个个战友自尽后，他竟然吓得逃跑。他也因为自己的种种愚蠢胆小的表现，受尽其它官兵的欺负甚至几次险些丢了性命。
西乡
片中正是通过对这活生生的“小人物”的心理活动细致入微的描写及其命运的跌宕起伏的描述从而反映了在战争下，千千万万士兵命运的卑微及无奈，悲惨及壮烈，也同时认识到战争对人性的考验及摧残。西乡其实就是战争中典型的一个小士兵的缩影。对小人物的心理轨迹来描述战争，从而认识到战争对人性的考验及摧残，是硫磺岛的家书这部片子的独到之处。
西乡
另外个小人物是清水，原本刚从学校毕业当了几天宪兵的他，一次在大街上跟随军官巡查时，听到了犬吠声。军官命令清水去射*这只狗，原因竟然是“”因为它会影响到军队的通讯。”，清水到了漆黑的院后，对着天空晃了一枪，本以为能骗到长官，结果还是不幸被发现了。在受到一顿毒打后，清水因为不服从命令而被开除了。
清水
也许清水从那时就开始认识到这种体制下对生命的一种漠视。所以这就不难理解，为什么在集体自*时，战友一个个磕开手雷自*后，清水会显得极其犹豫不决，他显然是在质疑军国主义对人生命的一种漠视的体制。他在犹豫之间，在听到西乡劝他不要自*，留下性命才能更好的报效天皇时，他会跟着随西乡一起逃出山洞。清水在被派到这个这个岛上开始，他就是寡言少语的，不合群的，所以会被野藤及清水误认为是宪兵队派来监视士兵思想的。
其实清水的沉默寡言正是他的内心思想的矛盾及斗争的体现。到最后，清水看到自己同胞一个个进行“玉碎”式报国的悲惨结局，他就有了跟西乡下面的对话：他说我们一直认为敌人是野蛮人，可是从刚才被我们俘虏的山姆身上搜到的他母亲给他写的信，我感觉出来他母亲跟我母亲说的话是一样的。我想要为将军尽忠尽职，我也想为祖国壮烈牺牲，但是我不想毫无意义的死去。
