清水与西乡
硫磺岛战役持续了一个多月，大部分的时间里守岛的战士会躲藏在阴暗的洞穴里，忍受着美军的持续不间断的轰炸，缺水少食，正是在这种艰苦危险的条件下，一封封给家里写的信成了他们唯一的感情寄托，而信的内容基本上都是回忆以前在家里时的点点滴滴的温馨画面，如家里的猫，后院的花等琐碎而感人。通过信的内容，能看出每个士兵都是有血有肉的，内心世界是温柔而细腻的。在信里，他们暂时忘却了自己危险的处境而是个普通的老公，儿子，或者父亲的身份。
正是通过在战场中这种极大的心理反差，衬托了战争机器一旦运转下，士兵的命运的渺小及无奈。就能看出，战场上，士兵的命运一旦交给那些为了自己的贪婪而可以视士兵生命如草芥的当权者的时候，当士兵的使命被冠冕堂皇的冠上民族大义的时候，一切的不幸的遭遇也就会显得理所当然了。
“硫磺岛上的家书”这部电影就是着重从官兵尤其是小人物的细腻的心理活动上的描写，来反映战争对人性的考验及扭曲。这种电影无疑更能让人耳目一新，也更能走进观众的内心，使观众产生共鸣。
