木心
长到十几岁，木心结束了这种平静的生活，来到省会杭州读艺专，后来又去了上海读美专。他离开后，茅盾书屋很快毁于战火之中。
在上海念书时，虹口区的虬江路是木心的常去之地。日本人战败后踉跄回国，留下堆积如山的物件用品，包括各种书籍、画集、唱片、乐谱……木心逃课去选购，再将“战利品”雇车载回来。
回到学校，他开始在美专的图书馆里静静反刍：“这两间立满书柜阴森屋子，常由我一人独占，我亦只亮一盏灯，伦勃朗的亨德里克耶凭窗相望，柯罗的树梢如小提琴的运弓，塞尚的苹果一副王者相，基里柯的木筏欲沉不沉”。
青年木心（最左）
当时，他只知艺术使人柔情如水，后来浩劫临头，才知艺术也使人有金刚不坏之心。
木心的前半生，一直活在19世纪的异乡梦里。外面改天换地，他一心沉迷于文学和艺术：偷学意识流写作，与人彻夜谈论叶慈和艾略特，从14岁起写下的100多个短篇和8个中篇，集成厚厚的20本，直到1970年被抄没。
随后，浩劫来临。
1973年，木心因言获罪。关押他的，是一个废弃的、漏雨积水的防空洞。在这个地下室里，痛苦是一秒钟一秒钟进行的——“上一秒是痛苦，后来又是一阵痛苦”。
他有时候想，不如就这样死了吧，但另一个声音说，“我不甘心”。
在这样密不透风的黑暗里，木心恳求看守他的人：“给我纸笔，我要写交代材料。”
在拿到纸墨笔的那一刻，“我感觉许多人跟着我下去了，莎士比亚、托尔斯泰、福楼拜、雨果、巴尔扎克……他们陪着我下地狱了”。
在两年的监禁里，木心用写交代材料的纸笔，写了66页的狱中手稿，半张报纸大小的纸，密密麻麻，正反两面，每个字只有米粒那么大小，全部加起来约65万字。这些手稿的内容，可以追溯到木心童年时在茅盾书屋中读书的时光。在黑暗的地下室中，他开始与这些文学大师对话。
木心写：“我现在反而成了圣安东尼，地窖中终年修行，只要能拒绝内心的幻象的诱惑，就可清净一段时日，明知风波会再起，形役还将继续，未来的我，势必要追忆这段时日而称之为嘉年华。”
木心一生都没有控诉过这场牢狱之灾，提及时他只说——
“我白天是奴隶，晚上是王子”。
他把手稿叠成一小块一小块，塞在了棉衣棉裤的夹层里。“如果查到了，就是罪加一等，查不到，那些都是我的”。没有人知道灾难什么时候结束，木心也从未想过，有一天这些手稿能够被人看到。
陈丹青说：“木心那个时代，很多人毁掉了，但是他说我不愿意毁掉。而这些手稿都是他不愿意被毁掉的证明。”
1975年，木心平反出狱。那批狱中手稿，他委托一位朋友保存。不久后，木心持着学生签证来到美国，那一年他已经56岁了。
1995年末，上海的一位朋友把手稿带到了纽约。时隔30年，这批在黑暗中秘密创作的手稿，在耶鲁大学美术馆展出，这场展览，名字就叫“塔中之塔”。
“塔中之塔”——伦敦塔中的象牙塔。
即使身在囹圄之中，仍拥有一个更高、更美好、永远无法被摧毁的世界。
我们时常听人说，文学没有用。但是木心的故事告诉我们，文学的用处不在于多赚几个钱，或是在日常生活中过得更自在。人活在世上，绝大部分时间都处在庸常中，但任何一个人，总会有一些需要超越庸常的时刻。
而文学所能做的，便是让一些伟大的灵魂陪伴你度过那些或高光、或至暗的时刻，帮助你以更好的方式，在面临重要的选择时，保有尊严、热爱和坚守。
所以，我们想给你推荐一门文学课。在知识付费市场，文学课程很少见，这也可以理解——我们得承认，大部分时候，文学的确没有什么世俗意义上的用处。
但如果你觉得生活不止眼前，还想拥有一个更宏大的世界，想要获得文学中那些优美而高贵的灵魂的守护。我向你郑重推荐这门课：
这门课程史无前例地聚集了10位顶尖作家：诺贝尔文学奖得主莫言，《活着》作者余华，茅盾文学奖得主王安忆、苏童、张炜，金马奖最佳编剧严歌苓，文化部原部长王蒙……半个文坛集体出山，为你讲述他们的作品和人生，使这门课在推出之初，就轰动一时。
此外，这门课还聚集了12位一流的中国文学研究学者：曹禺专家陈思和、鲁迅专家郜元宝、沈从文专家张新颖、科幻文学专家严锋……他们多是复旦大学国家级精品课程的主讲教授，共同构成这部课程的核心班底。
