赛尔乔·莱昂内导演的《美国往事》，或许是电影史上最大的悲剧。
1960年，莱昂内读到哈利·格雷在狱中完成的自传体小说《流氓》，就有了把它拍成电影的念头。在拍摄完往事系列的前两部后，莱昂内拒绝了《教父》的邀约，全身心筹备《美国往事》。
本片原始的导演剪辑版本长达269分钟，接近4个半小时。1984年5月，本片在戛纳电影节首映时，为了安抚发行商，莱昂内妥协将其缩短到229分钟，好在这次删减对影片质量影响不大，放映结束后，观众的掌声持续了近20分钟，这是戛纳电影节历史上最长的掌声，连街对面正在吃饭的客人都听到了。
可惜6月在美国上映时，华纳兄弟出于商业考量，在莱昂内没有参与的情况下对影片进行了重新剪辑，这个版本的时长只有139分钟，只比原片的一半要多出一点。只保留了主人公面条在老年时期寻找真相的部分，删掉了很多回忆与现时的穿插，完全破坏了莱昂内的创作思路，这不仅改变了作品表层的叙事结构，也破坏了时空转换时人物内心的细致表达。最终，这部美国剪辑版的《美国往事》恶评如潮，不仅没有拿到任何重磅奖项，也在票房上遭遇失败，一部佳作就此被埋没。
当时的美国观众，没能欣赏到完整的《美国往事》，而现在的我们，却能看到最接近莱昂内剪辑的初始版本。2012年，这部电影完成修复，并在戛纳重映，制作人本想恢复269分钟的版本，但因版权问题，只恢复到251分钟，虽然还有缺憾，但已经是最大限度的还原了。也正是这个版本的问世，才让这部佳作重见天日，收获其应有的赞誉。
著名影评人罗杰·伊伯特认为，《美国往事》是呈现美国禁酒年代最好的一部电影，也是最优秀的黑帮电影之一。美国剪辑版是糟粕，导演剪辑版是史诗。
《美国往事》被划分为主角少年、青年和老年三个时代，莱昂内让我们跟随面条的视角，在回忆与现时中穿梭闪回，观看了他的一生。少年时期，他为被*死的兄弟报仇，捅死了街区老大，身陷囹圄。出狱后，又被最好的朋友设局谋骗，以为自己害死了其余兄弟，隐姓埋名逃亡35年，一直背负着沉重的心理负担。结果临到老时和心里的白月光重逢，却发现站在门外等待她的儿子，跟自己最好的朋友长得一模一样。任何电影去掉情感，外壳都可以用套路来概括，华纳正是没有看到这点，才制造出了失败的删减版。在华纳眼中，本片只是一个关于阴谋与追逐真相的电影，而回忆部分则显得无比累赘、滥情。
可本片的核心并非阴谋，面条对童真“自我麻醉”的留恋才是核心。在现实的坐标系中，这个男人属于彻头彻尾的失败者，他这一生，失去了财产，失去了心爱的女孩，甚至失去了自己的姓名，可在察觉到背叛与苦涩后，他还是心甘情愿地沉浸在虚幻的纯真之中，这也是他的魅力所在。为了方便理解，我把影片分成四个阶段，这是面条纯真破灭、看重的东西一步步离他远去的过程，但在结尾，莱昂内仍然温柔地让他在真相以外，讲述了自己的故事版本。
本期文案接近1万3千字，对于这部4个多小时的影视经典来说，它绝对值得这样的篇幅。如果感兴趣又一次性看不完，又或者还没有观看过4小时12分钟版本的《美国往事》，可以先点个收藏，有空再看我们的解读。
这也是我们第一期的《万字解读》，希望大家能够喜欢。
下面我们直入正题：
一、序幕：背叛的预言
电影开头，便是对“美好”的打破——黑暗中，面条的妻子走入房间，全景下的房间平和寂静，随即*手出现，打碎了面条的照片，*死了他的妻子，洁白无暇的床上遮掩着人型的子弹孔，象征着面条一切幸福的破灭。
紧接着，莱昂内迅速给出了第二个关于“破灭”的信息：一张鲜血淋漓的脸猛然出现，极具视觉冲击，这个被打的奄奄一息的人，是面条的兄弟胖子，在*手把枪塞进嘴里的恐吓下，他妥协了，透露了面条的下落。
