英国动物学家约翰·爱德华·格雷。图片：Wikimedia
后经追溯皮毛贩子的记录才发现，这张豹皮来自北京西北部的山区，即今天北京昌平、延庆一带。在遭到捕*前，这只豹子曾游荡在苍茫的太行山区，那是它世代繁衍的故乡。而这只豹所代表的家族，便是华北山区的顶级掠食者——华北豹。
华北豹是我国特产的珍稀动物，同时也是豹在中国分布最为广泛的一个亚种，因此在一些文献中也称其为中国豹。从某种意义上说，北京算得上是华北豹真正的模式产地。
动物园内的华北豹。图片：Rufus46 / Wikimedia
或许你很难把如今作为国家政治文化中心、高楼林立的北京，同豹这样的大型猛兽联系在一起。然而在过去的文献里，北京却是一副截然不同的景象：
“幽州之地，左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，诚天府之国。”
范镇《幽州赋》
“北山……兽有虎、豹、奇狸、狼、野干、白驳、豪猪、兔、狍，草树多奇。”
明代《蓟丘集》
“有黑熊自都城莲池缘城上西直门，官军逐之下，不能获。啮死一人，伤一人。”
明弘治九年（1496 年）八月
谁又能想到，这个一度被沙尘暴困扰且人口稠密的北方城市，曾是湿地众多、鹿群逐水而居之地。
在2016年5月出版的学术期刊《PeerJ》中，全球科学家查阅了1300多份资料，得出了这样个结论：“豹已经失去了近75%的历史栖息地”。其中，华北豹所占栖息地在整个豹家族的现存栖息地中仅占2%，与历史情况相比，其栖息地丧失了约96%~98%。
武汉动物园内的华北豹笼舍，可以看到大量丰容。图片：少侠小黄鸡
在中国版图上，存在着一条假想的线，这条线东起黑河，西至腾冲，因此得名黑河-腾冲线。这条线划分出了中国人口的分布差异：线以西，人口稀少，高原和荒漠占据了大片的版图，雪豹、狼、棕熊、猞猁和藏羚羊生活于此。它们如今虽然也面临栖息地减少，但种群相对完整。
栖息在高原的雪豹。图片：Tambako The Jaguar / flickr
而这条线以东，则聚集了中国的经济中心，人口密集，荒野在城镇开发中日益破碎，几近消亡。
不幸的是，虎、豹等大都栖身于中国东部，包括北京。
从自然条件上看，北京郊外的山地面积约为1万平方千米。北京地处华北平原和内蒙古高原交界处，太行山和燕山两座山脉在此交会，如同一面半圆形的高墙，阻挡了来自内蒙古高原的西北风，在局部形成了适宜的暖温带半湿润大陆性季风气候。
这一气候雨热同期，非常适合植物生长。此外，北京的山最高海拔不过2000米左右，高度带来的气温降低对山地植物影响甚微。
