《蹇（jiǎn）叔哭师》选自《左传·僖公三十二年》，记述的是秦穆公攻打郑国，蹇叔劝阻，哭送儿子出征的事情。
公元前630年，晋国联合秦国围攻郑国，烛之武奉郑伯之命游说秦穆公退师，秦、郑结盟。这一事件已经在上一篇《烛之武退秦师》中写到，这里仅作概述。
秦、郑结盟仅仅过去了两年，公元前628年冬，晋文公重耳死，却还没有安葬。而此时的秦穆公，在得到了郑国为“为东道主”的承诺后，时刻伺机向东争霸。晋文公的去世让秦穆公看到了时机，而在这时，杞子又送信来说郑国可得。事情似乎都在向着有利于秦国的方向发展，机会也似乎千载难逢，所以秦穆公就有些迫不及待地准备出兵。
秦穆公征询蹇叔的意见时，却遭到反对和劝阻。然而秦穆公对蹇叔理智的分析一点也听不进去，决意出兵。
由于蹇叔的儿子在军队里，才有了出师之前蹇叔哭送的场面。
蹇叔（前690年-前610年），春秋时期宋国铚邑（今安徽省濉溪县临涣集）人、历史上著名的政治家和军事家。春秋时秦国大夫。与虞国大夫宫之奇为好友，素有贤名，曾收留百里奚。百里奚相秦后，推荐蹇叔，被秦穆公任为上大夫。
《史记·秦本纪》中记载，百里奚也参与了劝谏和“哭师”。
冬，晋文公卒。庚辰，将殡于曲沃。出绛，柩（jiù）有声如牛。卜偃使大夫拜，曰：“君命大事将有西师过轶我，击之，必大捷焉。”
【注解】
冬：公元前628年，即鲁僖公三十二年冬。
庚辰，将殡于曲沃：晋文公于该年二十月己卯日去世，庚辰，即晋文公去世的第二天。殡，本义停棺待葬，后泛指出丧殡葬。曲沃，晋国故都，在今曲沃县城西南约一千米处。周穆王时晋成侯徙都于此，经历成公、厉公、靖公、釐公、献公五世。
出绛：走出绛城。绛，晋国国都，在今曲沃县中东部和翼城县西部一带。西年间（约前10世纪），公元前811年，晋穆侯将国都迁于绛。
柩有声如牛：棺材里发出一种像牛叫的声音。柩：灵柩，棺材。
卜偃：姓郭，名偃，“卜”是他的官名。他是春秋时期晋国大夫，兼春秋时期晋国的卜官，故称卜偃。他知识广博，头脑清醒，智谋过人，且有高超的占卜技巧。
大事：指战争。古时国家的“大事”有二，一为战争，二为祭祀。西师过轶我：西方的军队超过我们晋国的边境。西师，指秦军。过轶：越过。
【译文】
冬天，晋文公去世了。十二月十日，要送往曲沃停放待葬。刚走出国都绛城，棺材里发出了像牛叫的声音。卜官郭偃让大夫们向棺材下拜，并说：“国君要发布军事命令，将有西方的军队越过我们的国境，我们袭击它，一定会获得全胜。”
【解析】
这是本文第一段，有些版本将本段作了删节。
春秋霸主晋文公死了，他的儿子姬驩继位，史称晋襄公。曲沃是晋国太庙所在地，因此晋文公的遗体要送到那里安葬。
刚走出国都绛城，晋文公的棺材里发出了像牛叫的声音，这声音被卜官郭偃听到，于是让随行的大夫们向棺材下拜，并且声称将会有来自西方的军队越过晋国国境，只要到时候趁机展开攻击行动，必定大获全胜。
棺材里传出牛叫声和所谓“君命大事”，这未必不是郭偃故意弄的玄虚，然而这一玄虚却来自他敏锐的洞察。因为郭偃不仅是晋文公时的首席大夫，也是首席卜师，有高超的占卜技巧，具有政治家的头脑和军事家的经验。他完全是凭自己的经验判断出来，秦国将会利用晋文公之死有所动作，这叫做乘虚而入，并在乱中取利，这也是春秋时期诸国战争常用的手法。之所以托言晋文公之口，只不过让人们更加信服罢了。
果然如郭偃所料，第二年春天，即公元前627年一开春，秦穆公真的有了大动作。
【原文】杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎？师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知？”
公辞焉。召孟明、西乞、白乙使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子！吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣！”
蹇叔之子与师，哭而送之，曰：“晋人御师必于崤（xiáo），崤有二陵焉。其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也，必死是间，余收尔骨焉！”秦师遂东。
【注解】
杞子：有人认为杞子是秦国大夫，这样看来他是秦国在郑国的卧底。然而从《史记·秦本纪》中“郑人有卖郑于秦”的记载上看，这个杞子应该个郑国人，他在出卖郑国。
掌其北门之管：掌，掌握，管理。管，钥匙之类。古代的钥匙为管状。“掌管”一词或许由此而来。
潜：偷偷地，秘密地。也有暗地里的意思
国：指郑国国都。
访：询问，征求意见。
远主：指郑国国君。
勤而无所，必有悖心：勤，这里是劳苦的意思。无所：即无所得。悖心：反感或叛逆之心。
孟明：秦国大夫，姜姓，百里氏，名视，字孟明。秦国元老百里奚之子。
西乞：秦国大夫，字西乞，名术。他和后面的白乙都是秦国元老蹇叔之子。三人都是秦国将军。
中寿，尔墓之木拱矣：中寿，指活到六七十岁，低于高寿的年纪。从文义推测，蹇叔当时八九十岁了，已过了中寿年龄。这是秦穆王讽刺蹇叔现已年老昏聩，要是你蹇叔只活个十岁就去世的话，这时候你坟上的树都有两手合抱一般粗了。拱：两手合抱。
与师：与，参与，这里是“在军队中”的意思。
崤：山名，在今河南洛宁西北。
陵：大山峰。崤山有两座山峰，称为南陵和北陵，相距三十五里，地势险要。
夏后皋：夏代君主，名皋，夏桀的祖父。后：夏朝称国君为后。
尔骨焉：你的尸骨在那里。焉，在那里，指崤山。
【译文】
有一个叫杞子的从郑国派人向秦国报告说：“郑国人让我掌管他们国都北门的钥匙，如果悄悄派兵前来，就可以占领他们的国都。”秦穆公向秦国老臣蹇叔征求意见。蹇叔说：“让军队辛勤劳苦地偷袭远方的国家，我从没听说有过。军队辛劳精疲力竭，远方国家的君主又有防备，这样做恐怕不行吧？军队的一举一动，郑国必定会知道。军队辛勤劳苦而一无所得，一定会产生叛逆念头。再说行军千里，有谁不知道呢？”
秦穆公没有接受蹇叔的意见。他召见了孟明视，西乞术和白乙丙三位将领，让他们从东门外面出兵。蹇叔哭他们说：“孟明啊，我看着大军出发，却看不见他们回来了！”秦穆公派人对蹇叔说：“你知道什么？要是你蹇叔只活个中寿就去世的话，你坟上的树都有两手合抱一般粗了。”
蹇叔的儿子跟随军队一起出征，他哭着送儿子说：“晋国人必定在崤山抗击我军，崤有两座山头。南面的山头是夏王皋的坟墓，北面的山头是周文王避过风雨的地方。你们一定会战死在这两座山之间，我到那里收拾你的尸骨吧。”于是秦国军队向东进发。
【解析】
想一想，当初秦国曾与晋国一起围攻郑国，后来在烛之武的劝说下又与郑国订立盟约。此事才刚刚过去两年，秦穆公却置盟约不顾，自食其言，言而无信。他一心想要灭掉郑国，也表现出了他对霸主地位的觊觎，因此他并没有听从蹇叔的劝谏，并恶言相向。秦穆公不讲任何道义，利令智昏，一意孤行。他急欲扩张自己势力的野心，导致他犯了一个致命的常识性的错误，违反了“知己知彼”这个作战的基本前提。
这样一个国君，这样一种行为，似乎注定了此次东征的失败。
蹇叔的直谏并没有成功，但他并没有放弃，而是采取了“哭师”的行动，以“哭师”的形式来进谏，直言不讳地指出此次袭郑的必然结果。
在秦军出征之前，蹇叔痛哭流涕。不要以为蹇叔的痛哭仅仅是因为自己的儿子也在出征之列，实际上他在为整个秦国在哭，为这些将要出征的将士们在哭。他警告将士们说：“恐怕你们这次袭郑不成，反会遭到晋国的埋伏，我只有到崤山去给士兵收尸了。”
蹇叔这一哭，召来了秦伯的恶语相向。秦穆公肯定在想，我这还没出师呢，你却在这里哭丧似的，这不是触我霉头吗？这可不是一个吉祥的兆头！于是秦穆公不顾国君身份，对蹇叔进行了羞辱。
这是一个老臣的无奈之举啊！
这篇文章虽短，但通过人物的语言和行动刻画人物性格，成功地塑造了一个老成先见、忧国虑远的老臣形象，和一个刚愎自用、利令知昏的君主形象。充分体现了《左传》将人物与情节发展融为一体的写作特色。
对于秦穆公的这次东征，《史记·秦本纪》中记载得比较详细：
秦穆公三十三，即公元前627年春天，秦军终于东进，经晋地，路过周朝的北门。周朝的王孙满看到秦军气势汹汹的样子，说：“秦军这样无礼，不败才怪呢？”看样子秦国已经不把周朝看在眼里了。
军队一直行进到滑地，滑地是晋国的边邑。这时，郑国有一个叫弦高的商人，正赶着十二头牛到周地去卖，正巧碰上秦军。他害怕被*或俘虏，所以他向秦军献上他的牛，并说：“听说大国将要征讨我郑国，郑君正恭谨地加强守备，派我用这十二头牛来犒赏秦军的士兵呢。”
秦国的三位将军听弦高这样一说，就在一起商议说：“我们本打算偷袭郑国，但郑国现已觉察，肯定有了准备，去也来不及了。”三个人商量了一通，觉得也不能白来一趟，于是便私自决定攻破以了滑邑。
此时晋文公去世尚未埋葬，晋襄公得知后大怒：“秦国欺我孤寡，竟然趁我举丧攻破我滑邑。”于是穿上黑色丧服，发兵在崤山堵截秦军。此战正应了蹇叔之言，结果是秦军惨败，全军覆没，连一人也没有逃脱。孟明视等三位秦将被俘虏。
晋文公有一位夫人名叫怀嬴，是秦国女子，但怀嬴并不是晋襄公的生母。晋襄公的生母叫逼姞，在晋文公众妻妾中居第二位。怀嬴对晋襄公说：“秦穆公对这三个人恨之入骨，希望能将这三人放归秦国，让我们秦国的国君亲自烹之而后快。”
晋襄公答应了她，放孟明视等三将回秦。三位将军回到秦国，秦穆公穿戴凶服（即丧服）亲自迎于郊外，并面向三人大哭说：“都是我不听百里傒、蹇叔的话才让三位受了委屈，三位有什么罪呢？你们要想方设法报仇雪耻，不可懈怠。”
于是恢复三人的官职，并给予了更好的待遇。
