民国时期的武汉大学
苏雪林与张宝龄之间的默契好像也只剩下了两人都没有提出的离婚。
现在想来，他们的心中或许都有着对方，不离婚对于苏雪林来说也只是在等待一个张宝龄给自己的解释，等待一个对方的让步，等待一个对方的道歉。
张宝龄等待的或许只是苏雪林亲手熬的一碗汤。
好不容易相聚的几年里，他们始终像陌路人一般，空有夫妻之名，却无夫妻之实。
更加遗憾的是，他们直到下一次分开，都没有一个人先开口服软。
可他们不知道，人生苦短几十年，这次不说，可能就等不到下次了。
如果他们知道那次分别是永久的，会不会有一人先开口，将即将熄灭的火焰重燃。
晚年时期的苏雪林
多年之后，苏雪林的后悔给出了答案，显然是会，逝世的张宝龄显然也会这么做。
可世界上没有如果，如果也只存在人们于假设中。
抗战胜利后，苏雪林选择离开大陆发展，而张宝龄却选择留在大陆，只是这一别，两人就再没了见面的机会。
他们两人的选择也完全的符合各自的志向，苏雪林一生不愿受他人的束缚，小时候与封建的繁文缛节斗争。
后来的她自然也是不会被束缚，她是自由的，她向往任何她想去的地方。
她是天空中自由翱翔的鸟，永远不停歇，永远在旅途。
而留在大陆的张宝龄也始终秉持着自己的信念，对于漂泊闯荡远离家乡来说，他似乎更喜欢安定的生活。
他更像是树木，落地生根，不喜迁移，只是默默吸收土地中的营养让自己枝繁叶茂。
鸟儿不会理解树木的一成不变，而树木也不会理解鸟儿的追求自我。
但鸟儿总会停留在树上，即便是短暂的在树上安家筑巢，就像他们曾经有过的甜蜜时光。
只是鸟儿属于天空，而树木属于大地。
他们的后来的结果也是不再相见。
1961年，患有肠胃病的张宝龄去世了。
人这一走，即便是苏雪林心中有再多的话想对他说，也终究是无济于事了。
张宝龄死后的半年，苏雪林才收到了他病逝的消息。
说来讽刺，一对夫妻，最终连先走一方的葬礼都没能参加。
老年苏雪林
这时的她才想起了张宝龄的好来，她想起张宝龄为他苦学方言想起张宝龄为他们设计爱巢，想起张宝龄对自己母亲的悉心照顾，想起曾经张宝龄的眼中对她无尽的爱。
她也想起曾经张宝龄向她“讨要”的一碗汤，那碗汤，她自始至终都没有为他熬过。
她后悔了，可是也没用了。
人总是在失去之后才懂得后悔，张宝龄的“好”在他死后被苏雪林无限放大，而他的“坏”也早就被“好”覆盖。
他们曾经有那么多次机会对对方真心地说一句，我心里有你，但两人都没能开口。
甚至分开之后，书信都没寄过一封，偏要死守着自己的信念与尊严，而错过了自己爱的人。
