王朔自然也是大院子弟。
1989年,郑晓龙和王朔合作了《渴望》,最高收视率98%,小偷都在看,直接降低当年犯罪率。
赵宝刚把王朔三部小说捏在一起弄成了《过把瘾》,这部剧一举捧红了王志文。
姜文的《阳光灿烂的日子》他直接在片场挂了条幅:阳光永远灿烂,朔爷永远牛逼。
冯小刚正是牢牢扒上了王朔的裤腿,才有了改变命运的机会。
一个人能红,当然是他足够牛逼。但能成为神话,更多是他被时代选中。
王朔的作品第一次让当时的观众感到,原来我也有资格活出个人样,文革中憋了10年不能说话的人一下子疯了。
其实大家追的不是王朔,是自由。
所谓京圈,也并不是某些阴谋论里一小撮利益团体聚在一起搞事情。
它是时代的产物。
十年浩劫百废待兴,国家的行政层面、人民的精神世界,急需新的血液。
而当时能满足条件的只有大院子弟。他们有特权接触最新流行,写出大众没看过的东西;
他们又足够幸运避开了知青上山下乡的悲苦命运,所以京圈的早期作品里没有怨气。文革中人们受过的苦太多,眼泪流干之后,谁都想看点甜的、暖的。
最后,这种特权在那个资源高度集中的年代,又能迅速转换成金钱、通行证,别人拍不了的东西,只有他们能够实现。
不是一小批人创造了京圈,而是时代创造了京圈。
这种特殊性,让京圈几乎成为最讲究「血统论」的地方。
非我大院,其心必异。
如果一个孩子来自北炮(北京二炮),京圈迎接他的是掌声。但他要是北京灯泡厂,等待他的只有拳头。
作为核心京圈中唯二的平民子弟,冯小刚被鄙视是必然的。
哪怕多年后他已经成为真正的大导了,姜文拍《让子弹飞》,还是让他演猥琐男,出场就领盒饭的那种。
冯小刚能上位,是他认准了王朔的影响力。
这俩人的关系用马未都的话来说就是:互相利用。
王朔虽然是核心主脑,但他的手下没有兵。大家都是京圈出来的心气高,谁又听谁的呢?
偏偏冯小刚是能低头做小弟的那个。同样是夸人,冯夸人不当面夸,要在背后夸。
为了完成深度绑定,冯把书店里王的书全买回来,就为了模仿他的语言风格。
机会终于来了:
当时王朔和郑晓龙想复制《渴望》的成功,写一部《编辑部的故事》。可临开播前,剧本找不到了。此时冯小刚自告奋勇,凭借对王朔作品的熟悉,两人硬是磨完了剧本。
最后冯小刚拿到了编剧署名,正式进入京圈。