而“死”更是故事里的另一个极重要的因素，也许为了强化此点，电影中不仅刻意铺陈整个Kizuki自*的过程。 甚至在捕捉直子上吊自*时，也刻意以缓慢的镜头聚焦。 连初美自*的讯息，即便是旁白的方式诉说，但画面带到初美的神情，同样让人心痛。 死亡的缓慢与定格，逼使着人们不得不去面对，然则不同于阅读小说时，其步调能够自我掌控甚至逃避。 这会儿电影直视的呈现，不仅可能让人不安，甚至是不知所措。 这也就难怪，有人会以惊悚为这部电影下脚注。
不管如何，内心不禁想着或许这部电影是拍给看过“挪威的森林”的书迷看的。 因为取舍，所以许多的细节无法交代清楚。 于是乎只能期待观众心里头，对于小说的理解能够去填补无法全然的剧情。 然则，不可否认的最难讨好的也刚巧是这群熟悉小说的观者，因为小说的种种元素早已在他们心中悄悄成形，甚至不容挑战。 就如同村上春树所言，那早已在他脑子里淋漓尽致地勾勒出来。 这也就不难理解，当电影的呈现迥异于观者脑海里所浮现的图像时，心里的不以为然将毫不掩饰地爆发开来。
相信这“难”，陈导演必定心知肚明，但是他仍愿意去尝试，因为他觉得这是本极佳的小说题材。 爱情里的浮沈，衍生而出的拉扯，放大到关于“生”与“死”的课题。 这原就十分值得玩味与探索，那彷佛无可跳脱般的命运，框架着小说里的角色。 有人挣扎、有人放弃，主角渡边则在那样的情境里，摸索着、彷徨着。 但是至少，他仍保有关于生存的勇敢，即便那每每遭逢巨大的创伤无情的打击。 夹在直子与绿之间，那拉扯非仅只于爱情与责任，更是希望与绝望。 只是对于届满二十岁的渡边来说，那是何其困难的挑战。
印象很深刻的是当直子以命定之语询问渡边的态度之时，渡边以我是乐观的人来响应，那彷佛就像一种告白，却也隐然成为一种拒绝。 因为他选择站在希望这边，而非在命运里选择投降与绝望。 可是，直子没有这样的力量，当Kizuki自*之后，她彷佛少掉了绝大部分的存在感。 轻飘飘或者如同小说所言的透明感，就这么若有似无的延续着。 因为渡边的爱，让那生存的份量稍稍重了一些，让那存在的空白，多了些填补。 但是渡边的表述却像是一种抽离，这也使得直子终究难逃Kizuki自*所衍生的拉扯，悄然消逝于人世的纷扰中。
再则小说中对于直子的描绘，以极其静默的方式形塑出一个保护膜，于是乎精神方面的不稳定就在那样的情境里，带着一种抽离或者模糊的味道。 然则，电影非得将其具象化不可的命定，打破了那层保护膜，也打破了原存于小说与读者之间，那种关于隐微的默契。 这或许又是另一个难处，也彷佛是一个无解的难题。
另一方面，绿的角色原就十分重要，对照着直子的存在，绿的乐观与勇敢支撑着她去面对甚至突破生命的框架或者说命运的锁炼。 电影中较为可惜的是无法对绿生活周遭的细节多所描绘，于是让人误以为她不过是个任性胡闹的小女生。 但是，小说中所刻画的角色里，那并非任性，而是她非得如此才能去挑战生命的严苛。 她大无畏地、或者说不假掩饰地去谈论她的渴望与需求，因为她得要让渡边知晓，那是她的生存之道，在她的处境之下如果选择被动的等待，那么也许她有极大的可能步上直子的后尘。
另一个极为可惜的是关于玲子的铺排，可想而知当主角都无法如小说一般细腻地刻画他们的样貌，更何况是配角。 于是电影在几乎完全抹*小说中所有关于玲子的回忆与她和渡边与直子的互动之后，却无法避免地放入当她想要重生时，彷佛仪式性地与渡边发生关系，当然会让许多人无法接受。 若简化地来看，当她从“死”的拉扯，转向“生”的存在时，搭衬着小说或者电影的元素，“性”成了一个过渡。 小说里，玲子知晓、渡边也知晓，于是在那样的默契里彼此发生了关系。 那原是整的故事轴线中饶富深意的一段，但是因为无法如此细腻地去勾勒整个转折，于是乎徒留让人惊讶与迷惑的感受。
凡此种种，都让人不免慨叹着电影呈现的孱弱。 然则，一如前述，如果那细节是在脑海中准备好了，那么回到电影之中，也许能够有更多的理解与包容。 内心倒是以为整出戏剧仍然成功地将小说中关于悲的元素呈现出来。 观看的过程里，关于悲伤的氛围纵横交织地编成一张巨大的网子，就这么铺天盖地地罩了下来，让人难以逃脱，也许那是电影有别于小说的特性。 小说阅读时的主导性，这会儿被剥夺了，于是观者不得不去面对那悲，不得不去迎向关于“生”“死”的课题。 挣扎与扭曲、悲痛与不安，生之欢与死之悲就这么不断地在心头冲撞。 有人说那是一个选择的命题，然则在反复咀嚼之后，是否能回答选择背后所依循的究竟是什么。 这会儿姑且抛下对于这部电影的好恶，回到一个观者、一个存在者，在生死之间、在命定与挣扎之前、在悲欢之际，心里头所凭借而跳动的究竟为何？
