莫斯本可以成为最后的赢家，然而，他的两次慈悲让他两度陷入困境，给将死的毒贩送水，让他的行踪被发现，开始了亡命之旅；收留少女，致使战斗力大打折扣，惨死旅馆。
麦卡锡的写法就是如此突然，死亡就在顷刻间降临，之前与齐格的各种周旋，生死相搏都变成了闲笔，无足轻重。作者像在说，在残忍的世界里，生命脆弱的不堪一击。
警长贝尔是个二战退伍老兵，他的二战功勋得来不正，以牺牲战友的方式获得，他的一生都在为此忏悔。25岁时，贝尔成为了镇上最年轻的警长，他用全部的精力去追查凶*案，以求得到救赎，有时他甚至想死在歹徒的枪下。
因此，他成了镇上最英勇的警长。然而，他的一生都在经历美国的黄金时代，太平和谐，经济繁荣，直到越战之后，美国开始混乱起来，他逐渐对不古的人心开始失望。
直到他看到了齐格与莫斯的厮*，并对此无能为力，他彻底失去了精神的支撑，觉得黑暗降临，无法在警长的位置上看着与日俱增的*人事件。贝尔选择退休，带着一具枯槁的身体，沉沉地消失在现实社会里。
故事至此，戛然而止。罪恶胜利，善良退场。
写在最后：
“老无所依”的意思并不是字面上表达的“老了没有依靠”，这个书名取自爱尔兰诗人叶芝的诗《驶向拜占庭》，开头是这样的：
那不是老年人的国度。年轻人
在彼此的怀抱里，鸟儿在树荫中
——那垂死的一代代——唱着自己的歌
直译过来就是，现在已经不是“老年人的世界”了，老年人象征着有上帝和传统的信仰，年轻人象征着金钱、罪恶与无序。现在的世界换了天地，只有罪恶横行。
麦卡锡用这样一组对比，定格了那个剧变的时代，从这个角度看，《老无所依》是对社会深刻反思的伟大作品。
