金牛座尽出一些爱钻牛角尖的人，他们的固执和理性，在哲学领域简直如鱼得水。如果将金牛座的哲学家组个队，与其他十一个星座的哲学家组成的全明星队对垒，鹿死谁手恐怕都尚未可知呢。而且，金牛座的哲学家并不一味热衷数理逻辑、语言哲学、分析哲学等枯燥的科学哲学，而喜欢观察世间万象，探讨“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这样“以人为本”的问题。即便是提出要“改变世界”的马克思，在改变世界之前，也要用“资本论”对世界先解释上一番。
金牛座的文学家，也沾染了这点思想者的习气，喜欢在故事中显现自己的世界观、人生观、价值观，不过工具由哲学家的观念体系改为了感官和对有象征意味的现象的捕捉，因为——在金星的守护下——他们从事任何创造也同时坚持着对美的追求，所以作品往往思想性和艺术性兼美。第一等的金牛座文学家（如莎士比亚），只讲故事，道理如盐入水融在其中。如果露了哲学家的牛脚，忍不住把道理讲了出来，就难称上品了。
莎士比亚（1564年4月23日）
《哈姆雷特》
莎士比亚的四大悲剧，是西方经典的中心。这位随随便便就得了第一的“斯特拉福镇小子”，对人心的把握达到了洞若观火的程度，而处于悲剧中心的《哈姆雷特》，如哈罗德·布鲁姆所说，是一首“无尽之诗”。“当巨轮轰然崩裂的时候，那些小物件也跟着它一齐粉碎”，这就是人类现实社会之不完美的形象比喻，哈姆雷特不具备力挽狂澜、从头收拾的力量，他尽力去完成自己的使命，结果是在达到目的的同时，将美好的东西一同牺牲，我们可以臆断这是哈姆雷特的优柔寡断所致，但我们无法否认，哈姆雷特已尽力做了最小且只与其本人相关的牺牲，而没有将“崩裂的巨轮”推向别处。换了其他任何人，例如骄矜好战的小福丁布拉斯，恐怕只会导致一场剧烈的王位争夺战从而陷黎民于水深火热之中了。表面上看，哈姆雷特似乎什么都没做，其实他以哲人的睿智无形中化解了一场血与火的*戮，尽可能平和地收拾了历史因恶人之*达至的恶果。智者的责任正在于此，历史现实中，又有几个人做到了哈姆雷特的程度？
《莎士比亚悲剧四种》，[英]莎士比亚著，卞之琳译，人民文学出版社
亨利·菲尔丁（1707年4月22日）
《弃儿汤姆·琼斯的历史》
在《堂吉诃德》的神圣光环下，《汤姆·琼斯》那股浓得化不开的英式庄园下午茶风格显得有点儿中规中矩。塞万提斯对他所创造的堂吉诃德狠得下心，下得了手，所以成就了堂吉诃德的万世英名，但亨利·菲尔丁虽然作品尖锐，语带讽刺，但对他的“宠儿”弃儿汤姆·琼斯，却格外呵护，关怀备至，从一开始就为他铺好了一条前途是光明的曲折道路。堂吉诃德是生死场上的浪子，汤姆·琼斯是风流场上的绅士。有许多作家惊叹此书精致巧妙的结构，但作者的聪明才智也的确穷尽在为一个没什么灵魂深度的乡绅轶事制造的巴洛克风格上。菲尔丁被称为“英国小说之父”，但这位父亲在他的那些狂野的儿子（如狄更斯、萨克雷）面前，就相形失色了。不过，菲尔丁最搞笑的地方，是在每一次故事开讲前，都像乡间牧师一样对读者们唠叨一段大道理，面对这种老派的“买一送一”，读者也只好“买椟还珠”了。
《弃儿汤姆·琼斯的历史》，[英]亨利·菲尔丁著，萧乾、李从弼译，上海译文出版社
夏洛蒂·勃朗特（1816年4月21日）
《简·爱》
对比那位写出《呼啸山庄》的有点歇斯底里的妹妹艾米莉，姐姐夏洛蒂就显得大家闺秀多了。她们笔下两种不同的女性形象，开启了现代女权运动的两种模式。简·爱呼吁的是基于理性的温和的男女人格平等：“你以为我穷、卑微、矮小、不美，我就没有灵魂没有心吗？你想错了！我的灵魂和你一样，这是我的心灵在和你的心灵说话，就好像我们两人已经穿越了坟墓，站在上帝的脚下，我们是平等的……”而卡瑟琳那种时而狂野时而温柔，向往自然又眷念繁华的SM心理，无疑更具现代感，在我们的时代也更显女性魅力。不过，相信文学有其道德职责的人，不会低估《简·爱》的价值。有人质疑结局的“大团圆”削弱了作品的美学力量，但作者为“大团圆”所安排的命运与妥协，本身就是对世间真相的惨酷剥露，而客观生成了作品的讽世意味。
《简·爱》，[英]夏洛蒂·勃朗特著，吴钧燮译，人民文学出版社
罗伯特·勃朗宁（1812年5月7日）
《勃朗宁诗选》
大多数年轻人接触到罗伯特·勃朗宁的作品，大概是《新世纪福音战士》所引用的那句诗：上帝在天堂,世间一切都正常。除此之外，我们对其文学成就一无所知。尽管他是英国维多利亚时代首屈一指的大诗人，但在中国他夫人的诗名，似乎比他更广为人知。但对于英国人来说，这就仿佛知道杨绛而不知道钱锺书一样让人惊异。史文朋曾说，勃朗宁思想的速度和别人比起来就像火车比马车，或者电报比火车。可能他的思想跑得太快了，以至于远远跑出了大多数读者的理解视野。但这位仿佛看透世道人心的乐观主义者，从来对缺少知音不以为意，因为他乐观地坚信：“你总有爱我的一天，我能等着你的爱慢慢地长大！”
