比起其他行业，影视圈大概更具虹吸效应。
艺人一朝成名，市场就是全国，次级、地方平台近乎不存在也无效应。
成王败寇的规则之下，是大批量的小演员、小角色活得还不如普通小城市的中层人口舒服舒展。
今天是一篇读者来稿，扎实而细腻，说明白了这个群体的真相，是祛魅，也是澄清。
良夜如此漫长：那些视线外的演员人生
文/郭新玥
作者简介：初代90后，毕业于定福庄二小附属大学，影视 文字民工。
01
前阵子，在豆瓣上刷到一个帖子，一群饭圈的姑娘搬运了一位85后演员的微博：一张45°角低眉颔首的自拍，配文大致是说，想通了，从今往后退出演艺圈，不再做演员。
理由是无奈且被动的：接不到戏。
搬运者和评论者无不带着惋惜和讶异——毕竟在不少普通人眼中，“演员”是个金领职业。况且这位演员有几部叫得出名字的主演代表作，怎么想也不该沦落至此。
我有一个非影视业的朋友，一时兴起与一家影视公司签了约，投资了某部打着徐峥旗号的电影。
电影迟迟没有开机，他想确认此事是否靠谱，于是他认认真真地拜托我，能否约徐峥见面一起吃个饭。我当下哑然。
尽管本人算是影视行业从业者，也挂着半个“制片人”的头衔，但我和徐峥之间，大概还隔着成千上万个我本人的距离。
由此可见，也许在非行业内的人们眼中，北京的影视圈是很小的，每个人之间可能都有微信。
无论哪个行业，大抵都存在着永恒的二八定律。我也是这“八”里的一份子。在我周围，也还有着许许多多同样摸爬滚打、难见天日的同类。而每日明晃晃霸占人们视线的，不过是那20%而已。
02
2014年6月，《STB超级教师》在乐视网播出。那时刚毕业一年的我，正在乐视影业就职。
我满腔热忱投身于《小时代》系列电影的发行工作中，只为换取一个片尾字幕里急速淹没的署名。
在《超级教师》这部剧里，后来在《演员请就位》中深得赵薇青睐的王森和跻身流量小生的金瀚，那时都是主要角色。而在该剧中饰演班长钟佰的演员颜一海，现在成了我的男朋友；饰演班主任廖老师的雷牧，便是文章开头那条微博的作者。
在《超级教师》播出后至今七年的时间里，颜一海一直和他保持着密友的关系，他称呼雷牧为“师父”。
《超级教师》获得豆瓣评分7.8，在网络剧中已属成绩优秀
颜一海1987年出生在江南皮革厂的发源地温州，他大我三岁，却是我同届的校友。而这也是我一直以来对他刮目相看的一点：光是高考，他就参加了三次。
十六七岁初长成的时候，他的身高和外形条件，就吸引了一些来自广告公司和模特经纪的橄榄枝。也是那时，他第一次听说考大学这条路还有专门学习表演专业的选择。
有时候人的毅力也是被激发出来的。我问他是怎么从对表演一无所知、甚至没听过北电中戏的懵懂期、到了铁了心要考上表演系不惜为此连考三年的。他给我讲了一个“三百块”的故事。
那时候他正在北京参加艺考培训，有一天在王府井闲逛，被一个广告副导演拦了下来，问他要不要拍广告。他当即很兴奋：难道还没考上专业院校就要被星探捧红了？
那是一条快餐店的广告，拍摄的时间是深夜，几十个青春洋溢的男孩女孩分列左右。他听到副导演喊着，“考上专业院校的左边，没考上的右边。”紧接着就是一边零食饮料，一边白水管够，高下立判。
有的孩子不信邪，试探着想要偷渡到另一边，还没得逞就被副导演厉声喝止。那一刻他懂了：如果今后考不上专业院校，可能一辈子都只能喝凉水了。
