不同资历的差别待遇，向来是演艺界令人心酸的话题。/图为《喜剧之王》剧照
广告男一号是个来自海峡对岸的男孩，颜一海看他一直干呕，就过去询问。“都是生的。”对方指指手中吃了一半的汉堡。原来因为时至深夜，店里所有的工作人员已经下班，没人能加工食物，而拍摄又需要捕捉吃汉堡的细节，于是他只能一遍遍啃着从冰柜里拿出来的半生不熟的半成品。
按理说，能当选男一号，一定也是属于所谓“已经考上专业”的那部分人。而这份遭遇更让颜一海明白，即便有了这个“专业”的标签，也不过是得到一个啃生汉堡的机会——当然，要是没有这个标签，那抱歉，你连这个资格都没有。
收工的时候已经天亮了，副导演把颜一海悄悄叫到一边，“小兄弟，我多给你一百，你拿着，别跟别人说。他们都是二百。”拿着这三百块，他在清晨的王府井大街暗下决心——今后他要考上专业院校、接受专业教育，在演员这个行业里发光发热、大红大紫。
而直到他复读三年，选择了一再对他敞开怀抱的中传，他才发现，一切不过刚刚开始。
中传、北电、中戏，都是希望走演艺专业道路的学子们魂牵梦绕的学府。
03
我问颜一海，为什么我们同时在校四年都没有遇过？他告诉我，表演系的课程和作业都是从周一排到周六、从早到晚不间断的。好不容易到了周日，大部分人会选择在寝室昏睡一天，根本无暇参加任何其他活动。
老师们也绝不允许他们在上课时间出去接戏。老师们这样安排，自然也有他们的道理。只可惜，过剩的演艺圈，早就不是勤学苦练便能获得成绩的江湖了。
这种现象恐怕不是个例。前几天看到的行业消息称，当今很多青年演员的困境在于，毕业了，年纪就已经太大了，即使公司愿意投入资源捧红，也根本没几年好光景可以享受。对于经纪公司来说，这就得不偿失了。而在校期间，如果不按时完成学业要求，不仅学不到表演的专业方法，也不能达到毕业的标准。
为此，上学期间的很多机会就这么擦肩而过。而毕业之后，“科班出身”的心理预设又让他无法接受跟组、特约、只拍五天的小角色。然而光是看看每年大批渐渐淡出、不知所终的青年演员就可想而知，男一男二的竞争有多激烈。很多时候，他作为一个刚刚毕业的大学生，收到的拒绝理由就是：“没拍过戏。”
出演《超级教师》后，颜一海的微博有了关注者，但接戏仍然艰难。图为2015年，颜一海在《过境者》片场。
就这样耗费了近一年的时间，在同学的辗转牵线之下，颜一海终于拿到了《超级教师》的片约。虽然报酬不多，但毕竟是一部网剧的主要角色。戏一播出，他发现竟然有人顺着演职员表里的名字找到了他的微博，他开始有粉丝了。
本以为眼看着要熬出头了，却不料又陷入了“影视行业生态鄙视链”的怪圈。什么？演网剧的？那不好意思，电视剧、电影都不会考虑你。
毕业三年，他收到的剧本数量越来越少、质量越来越差，有时候甚至已经约定了进组时间，却在收拾行李的时候收到换角的通知。靠拍戏获得的酬劳甚至无法支撑他在北京的生活，父母不仅没能及时享受到反哺，还要继续贴补他的用度。
有时候我们会一起回学校去转转，走过校园的教学楼和体育场，他会边比划边说的向我讲述他上学期间的日程：骑着小摩托上早课、出晨功，和同学一起在伸手不见五指的剧场里排练换景和搬道具，下午四点以后带上妆，就只能躲在剧场后台不能再抛头露面。
人们的目光总聚焦于舞台与银幕，但后台与片场才是演艺圈人生百态上演的场所。
我打断他，为什么？他笑了，因为带妆之后就要进入角色，如果带妆做自己，被观众看到，便会影响观众对角色和戏剧的理解和感受。我不由感叹，表演本来是一件多神圣的事情啊。
他说，“是啊，至少那时候的我，也是怀着对这种神圣的向往的。”
04
几次聚会上见到雷牧，我也渐渐对他有了一些了解。
听颜一海说，雷牧的经历很传奇。当年在中北英皇的演艺培训机构，为了交学费，他一边上课还要一边兼职作保安。而后又熬过了漫长的群演生涯，直到拥有了自己担任男一号的影视剧作品。他还曾因为力争在镜头前多停留几秒而被大牌主演不留情面地呵斥，也曾为了遭到不公待遇的新人演员出手伸张正义。
2017年，雷牧和颜一海再次共同出演的网剧《花间提壶方大厨》在爱奇艺播出。这部剧曾一度被营销号推为低成本小爆款。我一直觉得，如果趁那波热度宣传猛打，或许今天的他们会有不一样的人生。但颜一海告诉我，不一定。有些时候，人红不红，除了天时地利和机遇眷顾，还要看个人的性格。
