声名的成就，在许多年轻人心目中重于一切。/图为《爆裂鼓手》剧照
接下来，要么继续苟且不动声色，要么有朝一日方得始终。但无论如何，可能都很难再想起那个曾经那么热切、那么盼望的自己。
大局已定，不顺势，则逆风。
差不多是从2018年开始，税务风波、审查收紧、疫情蔓延、经济下行，一连串的沉重打击让影视行业的资本一再退潮。曾经如雨后春笋般匆匆生发出来的影视公司，又如排山倒海般消亡在人们的预料之外。大批从业者被欠薪甚或失业，太多人的大业宏图来不及施展，就已经胎死腹中。本来就还不成熟的中国影视市场，愈加千疮百孔，风雨飘摇。
剧组停摆，团队解散，每个还能坚守在北京死咬着影视梦的人，都过着不知路在何方的日子。逐利的属性，也让有限的资源和资本无可厚非地选择了趋向那些流量艺人、知名导演和头部公司。
一边是排着队高喊加棒却苦于无门的溢价项目，一边是创作者叫破喉咙也无人问津的中小成本，一幅影视行业的旱涝对比图跃然眼前。可怕的“二八定律”又出现了。
©davide bonazzi
同样的，这场寒流只作用在了观众视线之外的那80%的人身上。认识的演员朋友，终于从一年能接到一两个小角色，变成了再也接不到任何角色。不细心看，观众根本不会发现电视上似乎少了点什么，而有的人却永远告别了他所热爱的舞台。
而反过来，对于出品方和制片方来讲，只要你不是“明星”，那么你是谁就不重要。他们可以接受资本带来的“附加条件”，也可以采纳平台给出的“新人推荐”。很多时候，沸沸扬扬的组讯不过是逢场作戏。真正用心考虑角色与演员匹配度的人并不多，或者说，这是可以往后放放的要求。
既然你不带流量、没有话题，那么无论你天资如何、履历如何，你都不过是一个普普通通的工具人。在观众的视线之外，一群人头破血流，却只能成为一个分母，一个符号。这种对于个体的漠视是残酷且真实的。
听惯了励志故事的我们，总喜欢把草根典范王宝强作为“吃得苦中苦，方为人上人”的铁证。然而今天真实的“横漂”数据是，三万个群演，也走不出一个十八线明星。王宝强，就像新闻里彩票中了五百万的大爷，那么家常，又那么遥远。甚至连科班的张颂文，似乎也是一个例外。
王宝强的成功，至今无人能重复。/图为《新喜剧之王》剧照
07
我的男友颜一海，现在已经慢慢向影视编剧转型。困扰不已的他，从2017年起创作小说和剧本——接不到剧本，那不如就学着自己写——他这样对我解释自己的决定。
他依然坚持，有一天自己写的剧本能够得到市场的认可，那他就可以为自己量身订做一个角色，无需在乎片酬、档期，也不必担心被临时替换，只是痛快淋漓演一场。
而雷牧，我敢说如果下次能遇到一个适合他的角色，他可能根本不会记得自己赌气发出的微博，又会意兴飞扬，重被点燃，然后发来微信说，“马上进组了，聚聚啊。”
晚上下楼倒垃圾，偶尔会在电梯里碰到一些刚从艺考培训班下课的少男少女。岁月葱茏，他们哼着歌、说着笑话想要惹人注目，青春的荷尔蒙弥散开来。他们可能是家乡的骄傲，带着对成名成星的神往来到北京。晚风微凉，他们的步伐充满希望。
我无法给他们的未来下断言，就像那句话说的：总有人还年轻，也总有人还相信。
编辑|徐元
排版|Owlet
THE END
