豆瓣评分7.9的网剧《花间提壶方大厨》曾获得一定热度，在雷牧演员页面的代表作里排在第一位
他俩有很多相似之处。简单来说，他们单纯而理想化，在演艺圈这条路上，这是容易掣肘的毛病。他们不愿意为了一个角色趋炎附势、卑躬屈膝；他们不肯接受太小或太差的戏约，宁愿等待自己满意的剧本出现。有人说他们正直坚守，也有人说他们不懂变通；有人说他们保持本色，也有人说他们眼高手低。
——可能都没错。
人们常说，别为了融入一个不属于自己的圈子，让世俗磨光了你的棱角。而事实上，往往你已经磨得头破血流，却依然融不进圈子的中心，最多只能在边缘游荡。选择不改变的，或许只是尝试过改变却无果而已。
颜一海有时会问我，如果先天没有“星二代”的身份，也绝不与乌七八糟的交易同流合污，一个自身条件不错、又勤勤恳恳踏踏实实演戏的演员，到底会不会有出头之日？我不知道该怎么回答他。
或许每一个三观正的人都会觉得这答案无疑是肯定的。可是，不在其位，又怎么能知道这其中的难度之大、概率之低呢？
©davide bonazzi
接不到戏约的时候，他们都喜欢窝在家打游戏，或是召集一帮朋友彻夜喝酒聊天。与其说是娱乐，倒不如说是匆匆躲进兵荒马乱和人间烟火，聊遣时光易逝的焦虑罢了。
他们得不断面对无望空虚，又要时不时给自己一耳光，防止自己在这泡沫中沉沦下去。他们要习惯于不停地失意、再不停地重建，习惯于空旷剧场里的一台台独角戏，习惯于无人喝彩而还要自说自话的告诉自己：你很好，是金子一定会发光的。——这份强大的内心，说实话，我是学不来的。
上次见到雷牧哥，是他们的另一个演员弟弟过生日。小朋友不过98年生人，却有些少年老成。谈及原因，多半与见惯了不知名演员们的生存现状有关。那天雷牧非常沉默，很低落。但当一位影视公司的副总和一位网剧导演来到现场，他又像是注射了肾上腺素一般打开了话匣子。我完全能理解他的兴奋——点燃他的并非对资本的曲意屈从，而是来自超我的不甘与执着。
梦想很贵，有时候你倾尽所有还是追求不起；可是梦想又很廉价，直到铺满街头巷尾、人人唇齿之间。一提到它，你会克制不住的两眼放光、嘴角上扬，它只是你能用来打扮自己的最便宜的衣衫。
他们谈论着当下的网生内容市场和亚里士多德，良夜如此漫长。
05
由于行业属性，我们需要持续关注市场上每天上线的影视剧。常常，颜一海会把视频暂停下来，“你看，这场戏不应该这样处理的。”说着他猛地站起身，一秒进入情境。前方就像自动打开了一盏聚光灯，映照着他眼中闪动的真诚。
很多次他都说，自己已经对表演失望了。但我知道，表演的魔力从未褪去。让他失望的不是表演本身，而是巨大的心理落差——顶流的云烟从天边飘过，而塔底人的梦，已无迹可循。
《我就是演员》里，张颂文曾经因为看到一段表现年轻演员试戏被刷的情节而触景生情、泪流满面。他说那让他想起自己曾经真实经历过的十年。
《我就是演员》第三季中，因为从叶祖新等人的作品中看到了曾经的自己，张颂文罕见地流泪。
你会说，这世上谁活着容易呢？没错，谁活着都不容易。可是相比于从未对自己抱有过起飞幻想的人来说，选择当演员的人，多半自幼就被身边的人盛赞为天之骄子。他们大多从小就容貌出众、才华过人。如果有幸获得了一两次不错的机会，那就更会加重他们对自己未来华彩篇章的期待。
可是，当你以“一分耕耘一分收获”为座右铭踽踽前行时，却发现很多事不是努力就有用的。
我的本科专业是“文化产业管理”，培养方向是影视制片人。毕业后除了我，真正留在这个领域的同学寥寥无几。记得曾经跟我的一个同班同学产生过一次争论，话题是“文化”和“产业”究竟适不适合搭配在一起。我认为这是个伪概念，“产业”是靠资金发展的，而“文化”则很难在货币浪潮中沉稳下来。往往热钱扎堆的地方，文化就会迅速消融。而对方则认为，文化是必须要靠现金流、靠不断的规模化和产业化才能生长的。
产业化给文化发展带来支持的同时，也带来了许多根本上与文化背道而驰的病态追求。
到了最后，我们放弃了争辩。因为我们发现，这不仅是个无法结论的话题，更是我们两个在影视行业毫无根基的打工人无权干涉、也没必要讨论的话题。
作为一个刚刚开始摸索着尝试开发影视项目的制片人，我不算八面玲珑，也还没有作品加身。但我见过各种各样在观众视线之外的演员——我不太愿意把他们称为“小演员”，我总觉得这个词带着贬义和冷漠。他们可能年纪并不小，个头也不小，甚至他们的演艺经历，也不适合用“小”字来论资排辈。
但是他们没能成为“大演员”，只是因为他们没有名气。
过去的岁月里，他们也曾试图弄懂课本里的斯坦尼和布莱希特，也曾在屏幕前率性挥洒、竭尽赤诚，他们甚至也曾以为自己不日就会成为演艺圈的宠儿。
但现实很难关照理想主义者的英雄梦境，它只是一遍遍克扣着他们的热情和耐心。于是他们一边扬着高傲的头颅，一边试图悄悄收拾起自己的心灰意冷和一败涂地。他们上一秒还在用嘴硬来武装自己心底里脆弱的泡影，但没准下一秒遇到一些小偶不然的契机，就又炸开了满天烟花。
06
每天晚上，人来人往的北京，夜店、会所、饭店包厢，到处都喧闹着影视圈的“局”。
列席的诸位，往往以出品人、制片人或是导演为核心，而一群群渴望走进观众视线的演员们，正剑拔弩张，蓄势待发。他们先要使出浑身解数获得一张获准成为“局”上客的入场券，再是推杯换盏、强作欢颜，为了一句“下次开戏叫你”可以当场喝到胃出血。
他们分明知道这种文化是病态的，可是又并不想让它停下来，甚至还有些享受这种病态。饮罢杯中酒，把自己当成赌注，像上瘾一样逢迎着它继续不断的被裹挟其中——因为除此之外，其他有可能通往成功的门路，只会更加渺茫。“先混个脸熟，再追求艺术。”他们中的绝大多数，或许都曾经在心里笃定过这样的盘算。可惜殊不知，一条路在被你选择的同时，也牢牢的选择了你。
