文/孟金柱 壬寅年农历十一月廿三
知青下乡那个小村子，二三十户人家，坐落在一处山丘圪溜坡底，西北风刮到这里不情愿地拐一个弯，风力就减弱了许多，冬天相对暖和一些。从东伸进村那条车马大道算是乡间主路，是三套马车往返的必经之道。从村中央滋生出多条弯弯的小路通向村外，村民戏称“牛羊路”，意为人畜共走。世代居住在这里的人们，熟悉小路就像熟悉自己的手掌。
村庄的小路承载着希望，装饰着乡村，轻易不会被人遗忘；新踩踏出得小路，尽管人们还不习惯，走得人多了，自然成老路了。有些小路，并不容易被发现，它从村边某个出人意料的地方分岔而出，或穿过丛生的野草，或穿过成片的庄稼地，或穿过裸露的岩石，或穿过干瘦的小树林。条条小路，疑是大地跳动的经脉，庄严地演绎着四季的轮回。
每年春季大黄风吹醒被冻僵的土地，山峦覆盖的积雪失去昔日耀眼的白光，向阳处散发出新泥的气息。靠近灰腾梁边缘地带的村庄，谷雨以后荒原才渐显大自然的底色。立夏之后，所有田野的禾苗、杂草就像用梳子梳过一样，全以同一个方向朝着晴空伸展。村前那片清幽的小树林，几乎在一夜之间，纵横交错僵硬的枝条变得柔软起来，上面挂满了翠绿的芽苞，像是五线谱上跳动的音符。
