我们的童年属于自己。而童年给我的印象就像那首歌里唱的：那时候天总是很蓝，日子总过得太慢…… （视觉中国/图）
（本文首发于2019年11月21日《南方周末》）
我出生于一九七八年初，童年是在上世纪八十年代度过的。那是个很洁净的年代。既是物的意义上的洁净，也是精神意义上的洁净。无论是天空大地、水和土壤，还有人的面貌、心念。
形象地来描述，我们那时的天空，早晚常布满美丽的彩霞。我们周围的大人身上既没有攀比物质的喜好，也没有拼命赶场的躁郁的戾气。最重要的是，大人们之间还不时兴拼娃。和现在被驱赶着上才艺班、被各种训练压榨、童年光阴几乎被悉数剥夺的孩子们相比，我们实在太幸福了。我们的童年属于自己。而童年给我的印象就像那首歌里唱的：那时候天总是很蓝，日子总过得太慢……
看看现在的孩子，我感到心疼。他们被强推着往前走，被大人急促地往他们脑子里填塞各种所谓知识。那么一个小人儿，那么一个无邪的年龄，不是应该做游戏、闲逛和发呆吗？不是应该在一个人闲逛的时候，好好观看天地万物吗？不是应该在发呆和遐想中，怀着好奇心去认识、思考周遭的世界吗？罗大佑那首《童年》里歌唱的就是我们的童年，它充满细微而简单的美好，是夏天午后棉被底下一根冒烟的老冰棍，也是我们曾认真热爱过的瓢虫和蝴蝶。
八十年代的孩子，作业很少很少。幼儿园时期是从来没有什么作业的，到了小学，作业也很容易应付。我记得我和小伙伴放学回家后开始写作业，作业写完了，妈妈的晚饭还没有做好。晚饭前剩下的这段时间是我们自己的，晚饭后到睡觉前也还有那么多时间。我们于是发明了千奇百怪的方式来玩耍。
小孩子不怕热也不怕冷，大部分时间都待在户外。和今天的孩子们比，我们的户外时间实在充足得很，远超过美国教育学家建议的每天两小时的标准。我们的户外游戏很简单，例如扔沙包、踢毽子、跳绳、跳皮筋、捉迷藏……每个女孩儿几乎都有一个妈妈亲手缝制的沙包。沙包里面装的并不是沙子，而是黄豆或玉米，外面选择不同的彩色碎布块儿拼接起来。我们也都有一个毽子，是用几根漂亮的羽毛缝在一枚古铜钱儿上做成的。这些游戏大都是团队游戏，所以，在玩儿的过程中，我们还学会了规则，以及怎么和小队友们配合。到处都是我们的游戏场地：家属大院儿、巷子里……我们玩儿得满头大汗、乐不思归，直到爸爸妈妈唤我们回家吃晚饭。
我现在回国，发觉小孩子很少在户外玩游戏，因为他们有了更有趣的玩具，那就是手机。看到亲戚家三四岁的孩子们在吃饭的空当也在玩儿父母的手机，玩得那么专注、沉迷，我不禁心生忧虑。这不仅仅是有关他们视力或健康的忧虑，我更担心因为这个虚拟的世界，孩子们对那个真实的世界渐渐陌生，丧失了通过真实的观察、接触去感知它的能力。
我们那时没有电脑或手机，但我们也有我们的脑力游戏。最好的游戏道具是书。小时候识字太少，我们就看连环画，称之为“画书”。一边看画，一边根据画猜测字的意思，这样竟然也学会了不少字。在每个小学校的外面，都有一个连环画小摊儿，孩子们放学后可以坐在那儿看一会儿画书，按阅读时间收费，一小时一毛钱。但我最喜欢的一个画书摊儿是在县剧院的前面，书的选择多，不尽有故事连环画，还有电影连环画，譬如热门电影《庐山恋》。我有时放学后走路20分钟去那里看画书，看上一个小时，大约到了吃晚饭的时间，再背着书包回家。小街两边都是树，路上、树上染着傍晚的霞光。晚归的我，觉得那么快乐、满足！
另一种脑力游戏是下棋。一开始下跳棋，只是拿玻璃珠往前跳；大一点儿跟着哥哥姐姐们下军棋，满足了调兵遣将、打打**的愿望；再大一些，又觉得军棋不够展现自己的聪明，开始学下象棋，学大人的样子望着棋盘苦苦思索……
那时候的孩子不能收集乐高、机车和各种各样的绒毛玩具，但收藏的热情同样高涨。我们搜集火柴盒、糖果包装纸、邮票……我尤其记得夏天放学后，天光还很长，我和一位女同学一起从学校所在的县城东面一路走到县城最南面。在县城最长的南北大街和东西大街上，我们边走边寻找被遗弃在地上的糖纸。发现一张色彩和图案漂亮的糖纸，其惊喜难以言喻。我和我的小伙伴常感叹县城街上的糖果纸不够多不够华丽，希望有天能到省城大街上去捡糖纸。这大概是第一次萌生“去远方”的念想。回到家，我们把捡到的糖纸洗擦干净、仔细展平，夹在一个硬皮笔记本里。有时，女孩儿们聚在一起，大家拿出各自的糖纸本，欣赏彼此的宝贝收藏，同时把自己多余的糖果纸拿去和别人做交换。这应该是我们最早接触的“市场交易”。
我从不记得有人教过我攀爬，但我五六岁的时候，喜欢爬到我家瓦屋的顶上去俯瞰县城。后来，在小学同学的微信群里提起这事，很多人回忆起相似的经历。有女同学说她当年无师自通地学会了爬树，经常一个人在树上玩儿。男同学们则说起他们一起爬老化肥厂几十米高的废弃烟囱。这就像某种象征：孩子天生会攀爬，他们喜欢处于这世界的上空，他们的姿态应该是飞翔。
张惠雯
