图2 元大都内部河湖水系平面图（图片来源：《北京历史地图集·文化生态卷》侯仁之/主编）
元大都的“海子”，就是今天北京什刹海的前世。
《元史·地理志》记载：“海子在皇城之北，万寿山之阴，旧名积水潭。聚西北诸泉之水，流入都城而汇于此，汪洋如海，都人因名焉，恣民渔采无禁，拟周之灵沼云。”
“海子”位于元大都的中心，与城市融为一体。俗话说：“先有什刹海，后有北京城”。这句话更确切的说法，应当是“先有海子，后有元大都”。
“海子”比元大都古老的多。距今大约4000-2000年前，“永定河”的一支干流（古高梁河）经过这里，距今约2000年前的汉代，这条河向南摆动至今北京城南（即“㶟水”），曾经的河道变成了多个湖泊，海子就是其中之一。
图3 古高梁河与㶟水河道示意图（图片来源：岳升阳. 古高梁河演变及其与古蓟城的关系[J]）
公元1271年，北京成为大元帝国的都城——元大都，“海子”跟着变成大运河的终点码头。
漕运船只到达元大都的前一站是通州，由通州到大都的运河在元代称为通惠河。大都的地势比通州高，通惠河的水顺流而下，通州来的船逆流而上。为保证通惠河水量充足可以行船，水利专家郭守敬经过详细的地理考察，专门修筑了一条引水河道——白浮瓮山河。
图4 白浮瓮山河与通惠河示意图（图片来源：《北京历史地图集·文化生态卷》侯仁之/主编）
《元史·河渠志》记载：
“白浮瓮山，即通惠河上源之所出也。白浮泉水在昌平县界，西折而南，经瓮山泊，自西水门入都城焉。”
白浮瓮山河汇聚了“西北诸泉之水”，流入都城后汇入“海子”。充足的水源使“海子”的水面十分宽广，来自全国各地的满载货物的船只，可以在此停泊。海纳百川，有容乃大。“海子”汇聚了来自全国各地的人和货物，周围自然而然地成为开放的市场区，成为都城之中的“平民乐园”。
所以，《元史》中“恣民渔采无禁，拟周之灵沼云”这句话，不是陈词滥调，而是为了突出它“平民乐园”的特殊属性。
“海子”的确很特殊。元大都内有许多河流和湖泊，这些河湖之中，除了“海子”是“无禁”的，其他的往往“有禁”。
图2中的“太液池”就是今天北京的北海和中海。元代，“太液池”位于大都皇城围墙之内，是帝王的乐园，是平民的禁地。
有一位叫马可波罗的威尼斯游客，有幸见识过“大汗之宫”，在游记中记录了“太液池”的情景：
“此角至彼角，有一湖甚美，大汗置种种鱼类于其中，其数甚多，取之惟意所欲。且有一河由此出入，出入之间以铜铁格子，俾鱼类不能随河水出入。”
出入“太液池”的河就是金水河，这条河是专门为太液池供水而开凿的水渠，源头是玉泉山的泉水。金水河两边没有围墙，却有严苛的法令限制。
《元文类》（元，苏天爵编）卷三十一《都水监事记》记载：
“金水入大内，敢有浴者、澣衣者、弃土石瓴甋其中、驱马牛牲饮者，皆执而笞之。”
《元史·河渠志》记载：
“英宗至治二年五月，奉敕云：昔在世祖时，金水河濯手有禁，今则洗马者有之。比至秋疏涤，禁诸人毋得污秽。”
帝王之都也要满足普通人基本的生活需求。所以，那些在金水河禁止的事，如洗马洗澡洗衣服等等，也就是“海子”所包容的居民丰富的水边活动。
“海子”汪洋如海，
它的“气场”溢出了水面，塑造了周围。
“海子”东岸有一座楼，名为齐政楼，这座楼明代变成了鼓楼，也就是大家熟悉的北京鼓楼。
《析津志》（元，熊梦祥）记载：
“齐政楼，都城之丽谯也……此楼正居都城之中。楼之东南转角街市，俱是针铺。西斜街临海子，率多歌台酒馆。有望湖亭，昔日皆贵官游赏之地。楼之左右，俱有果木，饼面、柴炭、器用之属。齐政者，书璇玑玉衡以齐七政之义。上有壶漏鼓角。”
齐政楼，大都中心的“丽谯”。“丽”，漂亮；“谯”，瞭望。中国古城中常见的“谯楼”就是鼓楼，主要功能是报时。元大都中心的这座“谯楼”处于特殊的地位，因此，除了报时，它还有特殊的意义。
图5 从什刹海望鼓楼
“齐政”二字，来自儒家经典《尚书》中的“书璇玑玉以齐七政”。对于“七政”，历代有不同解释：《史记·天官书》里说是北斗七星，唐儒孔颖达的《尚书正义》说是日月与五星（金、木、水、火、土）。
“古之王者，择天下之中而立国，择国之中立宫”，中国古代都城的“中心”往往是“帝王”的力量所在。所以，从某种程度上说，齐政楼，就是大都城中帝王“与天沟通”的地方。
这种“沟通”只是象征性的。看看《析津志》中关于齐政楼的记载就会发现，在真实的世界里，与这座漂亮的高楼更接近的，不是星空，而是“海子”东岸热闹的市井生活。这里有各类行市，还有酒楼和娱乐场所。
