《夜半歌声》（1937年）电影主题曲
彼时，剧作家与作词家田汉正因写了《风云儿女》（1935）被拘于南京，故不难想像《夜半歌声》同名主题曲「我只要一息尚存，誓和那封建的魔王抗争」的「魔王」实际所指为何。但田汉却没料到电影中「爱国艺术家的蒙难」、魅影的潦倒在现实中的自己身上还不止于此。
《夜半歌声》之后不但出了续集、三个改编版，还有《魔宫魅影》（2016）──以「马徐维邦当年拍《夜半歌声》的轶事」为发想，后设地与《夜半歌声》本身故事互文。
其中现在大众较熟悉的1995 年版本《夜半歌声》，同样时代放在民国初年，但「封建旧恶」不再打压革命青年，而是让父家长、嫉妒的权贵拆散了罗密欧与茱丽叶。演歌双栖的张国荣替魅影添上阴郁柔美的鬼魅感，他作曲、演唱的同名主题曲亦演绎了独属自己风格的（魅影温柔诱哄之歌）「music of the (mid)night」 。电影着墨于「人鬼相恋」的凄迷、不甘，几乎是他之前主演的《胭脂扣》（1987）的性别镜像版。
《夜半歌声》张国荣版
好魅影带你ㄎㄧㄤ到上天堂：布莱恩·德·帕尔玛的《魅影天堂》
导演布莱恩·德·帕尔玛早在韦伯音乐剧十年之前就拍出电光四射的摇滚版魅影──镕铸喜剧和恐怖的《魅影天堂》（Phantom of the Paradise ，1974）。如前述所提，故事基本上结合了汉默版和环球版：魅影是艺术家小虾米，潦倒于娱乐业剥削者的迫害，以为纯洁女性的才华貌美会引领他上天堂，却走到末路直下地狱。自我认同的不安全感不再源于黑色电影时代的战争影响、经济萧条，而是电视逐渐普及、影像媒体崛起时代的「一切都太多、太快」。癫狂的偶像文化，迅速拱出明星，又转眼化为星尘。
电影发挥了《魅影》偏向浮士德传统的部分──追求艺术卖身给魔鬼的作曲天才，但新世代的梅菲斯特是邪恶的资本家、明星操盘手，还当上了浮士德的爱情竞争者。由本片的配乐家保罗·威廉姆斯（Paul Williams）亲自下海饰演，除了让作曲家本人／剧中恶角抢走了剧中主角的音乐、玩弄形象身分的后设玩笑外，布莱恩·德·帕尔玛也戏仿着《大国民》的镜头表现身量较小的Swan（保罗·威廉姆斯）身为娱乐帝王的「形象高大」（对照汉默版「真正的坏人是侏儒」，也是有点恶趣味的作法）。
有「萤幕」的地方，就有「形象」（image）的可及之处，和对这件事的自我意识与无意识的扩散。这体现在Swan 的弱点，犹如《格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray），但加上影像媒介，更显吊诡：为了永保青春（肉体但虚幻），他将秘密藏在录下来的影像里（无实体但是真相）。
《魅影天堂》剧照
另一方面，布莱恩·德·帕尔玛标志性的分割画面（split）也和片中的「萤幕」偕同运作，将「形象」玩耍得淋漓尽致。一开始分割画面出现在同一个舞台上的不同角度，两个画面既不是反应性、也不是平行性的呼应，从不同角度拍摄同一群拍摄主体（排练的歌舞演员），大概呈九十度，之后其中一个镜头还会又横摇和往上转走，这样的空间感令人迷惘，却先立下了比如「观看两台现场录摄的萤幕」的前导。下一场分割画面，是魅影夜探玻璃屋，与女主角在床上与Swan 痴缠的画面，在实际空间上是天花板上窥看床上情景的相对位置。但我们发现Swan 心不在焉，他在意的其实是隔壁的分割画面──原来我们看到的魅影，其实（也）是Swan 监视摄影机中的场景。
最后的高潮戏，从「分割的」一架架电视萤幕穿梭到实境秀。娱乐至死到娱乐「致死」的Swan，想在自己和女主角的婚礼转播上演新娘谋*秀，而深入中控室从录像挖掘Swan 秘密的魅影，看到转播画面，心焦如焚。镜头从萤幕画面过渡到舞台上，等待魅影加入，这场他即便自我牺牲也无法中止的秀。台上依然歌舞不辍，台下观众继续欢闹，他悲惨的命运、光辉的时刻也不过是这场秀的一部分。
保罗·威廉姆斯为魅影打造专属抒情歌曲〈Faust〉，在剧情中身为Swan 也「打造着」魅影的声音：以下影片连结的这一场戏，剧情中是魅影嗓音损坏得靠音乐工程（Music Technology）才能还原美声，电影本身则先利用「机器人声」扭曲、再用录音设备去暴露「制作感」，也在听觉上延续了刚才的主题──「形象」的后设感。
在音乐上甚至与韦伯音乐剧版有一些些巧合。比如《魅影天堂》剧中剧（魅影写好而被Swan 拿去用的）「浮士德」开场曲〈Somebody Super Like You〉，低音部分的半音下行上行及切分音节奏，与韦伯版的主题曲有异曲同工之妙──跟普罗高菲夫（Sergei Prokofiev）的〈The Battle of the Ice〉（来自爱森斯坦的电影《亚历山大涅夫斯基》［Alexander Nevsky］）也是。
《魅影天堂》剧照
在电影「血缘」上，除了承袭汉默版和环球版，《魅影天堂》的电影也有「兄弟作」：《恐怖博士费比斯》（The Abominable Dr. Phibes ，1971）。后者华丽的*人手法，以及遵循「十诫」*人的模式，影响了后来的大卫．芬奇（David Fincher）的《七宗罪》（Se7en ，1995）。而《魅影天堂》的偶像文化讽刺血脉也传到了遥远的「日本兄弟」上：2019年曾在金马奇幻影展放映的歌舞喜剧片《星尘兄弟的传说》（The Legend of the Stardust Brothers ，1985） ，加上了动漫、特摄片的在地元素，一样无情的观众恰好提供了殒落明星至死不渝的舞台。
《魅影天堂》的女主角由杰西卡哈珀（Jessica Harper）饰演，后来她也出演了伍迪·艾伦（Woody Allen）的《星尘往事》（Stardust Memories ，1980）和达里欧·阿基多（Dario Argento）的《阴风阵阵》（Suspiria ，1977）。虽然片中的角色只在乎自己演艺事业、迷恋权势，大概是最让人感到「不值得（魅影奉献）」的克莉丝汀之一，这在时常被指称作品性别意识极其厌女的布莱恩·德·帕尔玛似乎不太令人意外。但《魅影天堂》精彩的女中音歌喉，却留住了演艺生涯其实不太顺利的她，一出道即星光璀璨的时刻。
有趣的是，现实中杰西卡哈珀与《魅影天堂》女主角的际遇相似：嫁给了索尼影业的龙头。
