《歌剧魅影》
在小说原著中魅影的谱曲「唐璜的胜利」（Don Juan Triumphant），89' 版终于让它现「声」，作曲家米沙．西格尔（Misha Segel）带来的并非狂狷怪诞的风格，而是柔情婉转的咏叹调：希望恋人看见自己，看见自己的灵魂。「唐璜」（魅影曾被嘲笑的绰号，也是他用以自嘲的典故）和「看见」这件事带来超越这部惨*电影的动人。
「看见」在情圣的典故是：女人们一看见唐璜的脸，就想跟他永远在一起。相反地，魅影在原著中怒斥克莉丝汀的好奇，威胁她一旦看见他的脸，就得永远跟他在一起。而「不想被看见」的神与怪物对比是，邱比特与赛姬的神话惩罚好奇的凡人，《魅影》却惩罚魅影只能永远是彻底的怪物。
怪物－凡人－神之间面对女性时的差异，阶级凛然。这让魅影自嘲「唐璜」的理由更乖戾和哀伤：或许得靠犯下罪（呼应后来他掳走克莉丝汀的「诱拐妇女」），透过同样因地狱之火焚烧（歌剧《唐璜》中唐璜*死保护女儿的父亲，最后被石像拖入地狱），怪物才能接近凡人。
如果怪物，只是想单纯地，让你多看见一点他灵魂的美，就能多接近凡人一点⋯⋯这样凄美的版本，发生在魅影显得最温柔而克莉丝汀也最温柔相待的1990 年迷你影集版（下称90' 电视剧版）。
90' 电视剧版原本是编剧家亚瑟．科皮特（Arthur Kopit）与韦伯在同一时期为音乐剧酝酿的剧本，因为韦伯抢得先机只好搁置，但后来发觉剧本大不相同，在1990 年先改编成电视剧版，在美国NBC 电台推出了迷你影集，1991 年也终于制作成音乐剧。这版人物更有血肉、也与外界环境有所接轨，不是被困在歌剧院奇诡奇险小世界的悬丝魁儡。农庄女孩克莉丝汀受到富有子爵的赞助，前往歌剧院学习，受到众人排挤之际，魅影温和且小心地接近，以「匿名的神秘大师」为名，主动提出雕琢璞玉的邀请──如此在起初相见时戴着面具也不那么怪异。
魅影扮演者查尔斯·丹斯（Charles Dance），虽然之后扬名于比较强硬的角色，声线低沉有力、外型硬朗高大，却可刚可柔，诠释出英国绅士的魅影，堪称魅影界的达西（Mr. Darcy ）。有点闷*，有点别扭，但电影给了机会让他展现十分的温柔：歌唱课程渐渐培养亦师亦友的情感，帮忙扣礼服背后扣的无微不至，上台演出时台下喧闹而他躲在外边专心聆听的知音；首席女高音的陷害坏了克莉丝汀的嗓子，他温柔公主抱还哄唱歌，却仍发于情，止乎礼⋯⋯。
《歌剧魅影》电视剧（1990）剧照
而相应地，克莉丝汀让魅影更了解自己，也更能「看见」魅影。她能够和魅影坦白：自己受子爵吸引，因在意魅影的感受而一度想要隐瞒。而得知魅影对自己的执着与其身世（和脸）的秘密有关，被旁人劝离开，却打算直接面对、澄清。主动要求魅影揭开面具却被吓晕，之后被子爵救走，她也愿意反省自己的错待魅影。
最后电影再一次给了两人看见／被看见的机会：克莉丝汀握住魅影的手，魅影害怕再度被拒绝而虚弱地说着「不要⋯⋯」，但面具一揭开，克莉丝汀温柔而坚定地亲吻上去──全剧都刻意不让观众看到魅影拿下面具的脸，但也不需要，因我们已经清楚地看见，他美丽、悲伤的灵魂。
最后高潮戏起始于克莉丝汀精彩地演唱古诺《浮士德》的二重唱〈是我，我爱你〉（Oui, c'est toi que j'aime），吸引看台上的魅影也加入对唱。虽然对应歌剧文本，这段暗指魅影（代表浮士德与梅菲斯特）一方自以为要拯救玛格丽特，而错乱迷惘的女主角拒绝了（因为浮士德「双手沾满鲜血」），但魅影和克莉丝汀的灵魂在美妙乐声中共鸣，而子爵只能嫉妒呆看──让人情愿克莉丝汀错乱到底，投入魅影的怀抱里。
90'电视剧版片段，克莉丝汀在舞台上表演 魅影随后加入爱情二重唱〈Oui, c'est toi que j'aime〉
尾声
文章总要收尾，但只要仍有执着于燃烧、牺牲、奉献怪物的心或身，以证成（或颠覆、变造、仿冒⋯⋯）「真爱不死」的舍利子的男男女女，魅影的故事就不会彻底结束，霸占舞台，至死不渝──就算死了，还要爱。
这次一口气看完魅影的七变化，我自己忍不住想着：「爱上自己创造出来的女性」的皮格马利翁情结，关于师徒关系、性别原型下的两性关系，延伸出去，甚至是造物者与它不安分的作品：歌唱人偶投映着纯洁女性形象，人们亲近人偶，珍爱会染上温度，*会招致*，和逆反──比如《西部世界》（Westworld）的「关于作品，何以走得比造物者更远」？
而魅影的确走得比加斯东·勒鲁远了。
十九世纪末电影诞生，二十世纪初魅影诞生。时间过去、世界翻转、电影繁生出更多世界，魅影也继续走，走到⋯⋯比如我就在《你》（You ）的转角遇到爱。
