25周年版，莱明·卡莱姆罗演唱的〈The Music of The Night〉
──猩红死神的玫瑰依然鲜红，成为无法抹灭的传奇，白色骑士白发苍苍地老去。
而韦伯音乐剧的黑暗罗曼史，女主角克莉丝汀对魅影到底是敬、畏、怜⋯⋯能有多少爱？视演员的诠释，也有着不同权重。不只是克莉丝汀的目光、肢体、唱腔所展现的情感，不同魅影的性格如何带动关系，也会影响着观众的衡量。
前阵子因全球疫情，为响应「Stay Home #WithMe」，《The Phantom of the Opera at the Royal Albert Hall》（2011，下称25 周年版）全剧一度公开在Youtube 频道上。在这个摄录、灯光、道具、服装、演员外形无一不精美的新世代经典版，饰演魅影的莱明·卡莱姆罗（Ramin Karimloo），或许比较不「魅」而有些刚硬激越，却格外诠释出为爱疯狂的激情。从让魅影大展身手、诱哄克莉丝汀的曲目〈The Music of The Night〉，即可显现出莱明·卡莱姆罗与始祖版魅影（1986 年与莎拉．布莱曼［Sarah Brightman］同为首演卡司的）迈克尔·克劳福德（Michael Crawford）的不同。迈克尔·克劳福德声线变幻万千的「魅」，除了柔情醉人，更潜藏着性格无常的邪气。
《歌剧魅影》（1925）剧照
六〇年代之前的电影：魅影的流变
1925 年第一部电影版的《歌剧魅影》（下称25' 版），由默片时代巨星「千面人」朗．钱尼（Lon Chaney）担纲魅影。表现主义风格对比出光与影，线条的分明，也划下人与非人的界线。除了明暗对比的扭曲剪影，朗．钱尼诡异的肢体动作（连手指都用力表现出「尖刺、分岔」的造型），乃至面具下极致的化妆──眼眶漆黑眼球惨白突出、鼻子后缩如只余硬骨的骷髅样貌─ ─都导向着「非人」。此后创作者都希望在魅影面具底下摸索出血肉与情感，但这部魅影留在面具和脸孔的一体，停在这道线前面，面具在于拒斥，脸孔的丑恶即代表着绝对的「恶」。
于是，虽然重要事件大都紧随原著，结尾如同《钟楼怪人》与《科学怪人》的命运，还是得让民众消灭「恶」来保全安全感。
随着二战的阴云渐密，1943 年环球电影出品的《歌剧魅影》（下称环球版），也渗入了一些黑色电影的味道。魅影不是25' 版的怪物，而是努力过后奉献过后仍受伤、潦倒、被命运和女性抛弃的男性。克劳德·雷恩斯（Claude Rains）饰演的魅影是因关节炎而被解聘的小提琴手，转职作曲又因控诉他人剽窃意外被泼酸毁容。他如同长腿叔叔般默默资助着克莉丝汀，而她身旁还有两个追求者，对面的三个人则仿佛活在另一个世界，像另一出神经喜剧（Screwball comedy）。克莉丝汀最后为了事业放弃了所有男性，似乎绽露（一战后抬升的）女性平权意识，却显得本来就浅薄的角色无法与魅影产生深刻的连结，甚至让魅影无谓的柔情与悲惨有种反讽感──之后会提到的布莱恩·德·帕尔玛（Brian De Palma）版本，亦延续这点讽刺了「娱乐至死」的媒体时代。
值得一提的是，环球版注入的「受伤的男性」形象，也来自演员的形象与经验。不单纯是因为克劳德·雷恩斯的偶像包袱使得他的脸妆只有画一半且不太吓人，他一战服役时因毒气攻击右眼受伤，而整个剧组也考量因二战开始，受伤男性归来的感受。
《歌剧魅影》（1943）剧照
五〇年代开始，英国汉默电影公司（Hammer）「中兴」了当年环球热销的恐怖片，推出了由哥德恐怖文学改编（如《科学怪人》、《德古拉》）的系列作品，而1962 年的《歌剧魅影》（下称汉默版）却没有那么受欢迎，也不那么暴力骇人，甚至有点正经端庄──变成男女主角联手查案，洗刷魅影冤屈（歌剧院谋*案的真正凶手变成是一名侏儒）的侦探故事。场景搬到二十世纪初期的伦敦歌剧院，魅影的身世类似于环球版的被剥削作曲家，最后为救克莉丝汀，被侏儒摇晃坠下的吊灯砸死。魅影没有可以介入男女主角的空间（甚至男主角还表示同情理解，让魅影的歌唱训练课程继续进行），男主角身为剧院管理者，与魅影的关系也没有后来布莱恩·德·帕尔玛版本的劳资纠纷外加爱情争夺战的对立。
电影配乐发展到此时，已然成熟，如何以音乐型塑魅影的特质和歌剧院环境也成了电影改编版的重要课题。汉默版除了特别请英国作曲家埃德温·阿斯特利（Edwin Astley）编写配乐（包括片中演出的「歌剧」）外，音乐选曲来自德奥作曲家，如小约翰．史特劳斯（Johann Strauss）。恐怖片或魅影文本与史特劳斯的音乐究竟能怎么牵扯呢（说《蝙蝠》（Die Fledermaus ）的蝙蝠造型呼应魅影的披风好像有点勉强）？
有趣的是，恰好带着汉默走向恐怖王朝的领导者詹姆斯·卡雷拉斯（James Carreras）就曾说过：「我们拍电影是为了赚钱，而不是为了得奥斯卡奖。如果明天风向是人们想要史特劳斯的华尔兹，那我们就来做史特劳斯的华尔兹。」汉默的恐怖片套装元素也没有忘记巴哈（Bach）的《D小调触技曲与赋格》（Toccata and Fugue in D Minor, BWV 565 for organ ）──虽然浮滥使用（「吸血鬼登场音乐」），但在这个坦然版本的魅影身上也不失为妙用，从女主角被掳走的悬疑紧张画外音配乐，转化成魅影自己弹着管风琴、也自揭意图的叙事内音乐。
《夜半歌声》（1937年）电影主题曲
中国特色的魅影：《夜半歌声》
从法国的小说、英国的音乐剧、受德国表现主义影响的默片到美国和英国电影工业的恐怖片⋯⋯魅影与我们的距离，其实早就不远。到了民国时期，出现了号称中国第一部恐怖片的《夜半歌声》（1937）。
1937 年中日战争即将全面爆发的起点，动荡未休风波再起的时代氛围，化作《夜半歌声》故事，回推到民国初年来感怀革命激昂、乱世仍旧飘零的凄惶。导演马徐维邦改编的魅影宋丹萍──遮掩实际身分的化名也是「政治性」面具──是藉由表演话剧宣传革命的进步派青年，被地方恶霸毁容，藏匿于戏院之中。魅影的艺术教学这次给了男性，附随的不是爱情，而是帮助年轻人对抗恶势力的，以复仇、自身牺牲来传承的革命精神。
爱国激情也反映在电影音乐上。从巴黎音乐学院学成归国的作曲家洗星海（之后以激励抗日战争的士气《黄河大合唱》闻名）积极参与抗日救亡，激昂慷慨的作曲风格也延续在本片配乐。戏院里的夜半歌声不是怪人对少女的温柔诱哄，而是：用什么来表我的愤怒? 惟有那江潮的奔腾！
